A ópera nasce em Florença: Monteverdi e a Camerata

Uma experiência num palácio florentino

Era a última década do século XVI. Em Florença, nos salões do conde Giovanni de' Bardi, reunia-se um grupo de intelectuais, poetas e músicos unidos por uma obsessão singular: recuperar a música da Grécia Antiga.

Não que dispusessem de muita informação sobre como essa música soava. Na verdade, quase nenhuma. O que tinham eram os textos filosóficos gregos — Platão, Aristóteles, os tratados sobre a mousikē — e uma convicção poderosa: os gregos tinham alcançado algo que a música do seu tempo havia perdido por completo. Segundo Platão, os gregos podiam mover a alma humana através da música. Podiam fazer chorar, tremer, inflamar um auditório inteiro. Por que razão a polifonia do século XVI, com toda a sua sofisticação técnica, não conseguia o mesmo efeito com igual força?

A resposta a que este grupo — conhecido pela história como a Camerata fiorentina — chegou era radical: a polifonia era o problema. Quando quatro ou cinco vozes cantavam simultaneamente textos diferentes, as palavras perdiam-se, as emoções anulavam-se mutuamente, a mensagem desaparecia na complexidade do tecido sonoro. A solução era uma só voz que cantasse o texto com toda a sua carga emocional, acompanhada por uma música que a servisse, e não que competisse com ela.

Deste diagnóstico nasceu uma nova forma de cantar: o recitativo. E do recitativo nasceu a ópera.

O recitativo: quando a voz conta uma história

O recitativo é, na sua essência, uma forma de dizer um texto cantando. Não é bem falar, mas tampouco é a melodia elaborada de uma canção: é algo intermédio — um canto que segue o ritmo natural da fala, sobe e desce segundo as inflexões da língua, podendo acelerar para transmitir urgência ou deter-se para sublinhar uma palavra decisiva.

Para os membros da Camerata, o recitativo era a chave que abria a porta ao poder emocional da música grega. O texto mandava; a música obedecia. O ouvinte podia acompanhar cada palavra, cada emoção, cada reviravolta dramática da história narrada. A música amplificava o significado do texto em vez de o dissolver.

As primeiras obras a aplicar sistematicamente estes princípios chamavam-se favole in musica — fábulas em música — e hoje reconhecemo-las como as primeiras óperas da história. Dafne, de Jacopo Peri com libreto de Ottavio Rinuccini, foi representada em 1598 e é considerada a primeira ópera, embora a sua música esteja quase inteiramente perdida. L'Euridice, também de Peri e Rinuccini, chegou em 1600 e é a primeira ópera cuja partitura conservamos na íntegra.

Mas estas obras, historicamente fundamentais, eram experiências refinadas para um público reduzido de aristocratas e humanistas. Faltava-lhes algo essencial para se tornarem uma arte duradoura: faltava-lhes Monteverdi.

Claudio Monteverdi e L'Orfeo: o momento em que tudo muda

Em 1607, em Mântua, Claudio Monteverdi estreou L'Orfeo, favola in musica, com libreto de Alessandro Striggio. Esta data é um dos marcos mais precisos de toda a história da música ocidental: o momento em que a ópera deixou de ser uma experiência intelectual e se tornou uma forma artística autónoma, poderosa e, acima de tudo, emocionalmente devastadora.

O que fez Monteverdi que Peri não havia feito? Várias coisas, mas a mais importante é esta: onde Peri era rigoroso e coerente, Monteverdi era dramaticamente genial. Compreendia instintivamente que a música não devia apenas acompanhar as emoções do texto — devia criá-las. Que o ouvinte devia sentir o que o personagem sente, não apenas compreendê-lo.

L'Orfeo conta a história que todos conhecem: Orfeu perde Eurídice, desce ao Hades para a resgatar, recupera-a e perde-a novamente. É uma história sobre o poder da música — Orfeu convence os deuses do mundo subterrâneo com o seu canto — e sobre a fragilidade do amor perante a dúvida. Monteverdi tomou esse material e transformou-o em algo que o público do século XVII nunca havia experimentado: um drama musical contínuo onde a música não ilustrava a história, mas era a história.

A orquestra de L'Orfeo era, para a sua época, extraordinariamente variada: cordas, madeiras, metais, instrumentos de teclado, alaúde. Monteverdi utilizava timbres diferentes para mundos diferentes — os luminosos instrumentos de corda para o mundo pastoral dos pastores e ninfas, os sombrios metais para o reino dos mortos — criando uma dramaturgia sonora que tornava visível o invisível.

E depois havia a harmonia. Monteverdi era um mestre na utilização das disssonâncias — notas que chocam, que criam tensão, que magoam ligeiramente o ouvido — para exprimir a dor, a angústia, o desespero. Não qualquer disssonância: as disssonâncias precisas, no momento preciso, sobre as palavras precisas. O lamento de Orfeu junto ao corpo de Eurídice continua a ser, cinco séculos depois, um dos momentos mais desgarradores de toda a música ocidental.

Veneza e a ópera pública: quando a arte se torna popular

A primeira fase da ópera foi aristocrática: espectáculos encomendados por mecénas para celebrações da corte, representados perante públicos seletos. A segunda fase mudou tudo.

Em 1637 inaugurou-se em Veneza o Teatro San Cassiano: o primeiro teatro de ópera público da história, aberto a qualquer pessoa que pudesse pagar o bilhete. Não era um espectáculo privado para aristocratas: era, em princípio, entretenimento para todos.

A abertura dos teatros públicos transformou a ópera de arte de corte em fenómeno popular. E essa transformação teve consequências imediatas sobre o tipo de música composta. O público veneziano queria histórias humanas, paixões reconhecíveis, momentos de virtuosismo vocal para aplaudir, melodias para recordar à saída do teatro. Queria — numa só palavra — entretenimento, além de arte.

Monteverdi, que viveu até 1643 e foi mestre de capela da Basílica de São Marcos em Veneza durante as suas últimas décadas, respondeu a esta nova exigência com duas obras-primas tardias: Il ritorno d'Ulisse in patria (1640) e L'incoronazione di Poppea (1642). Nestas obras, especialmente na Poppea, Monteverdi ampliou enormemente o vocabulário dramático da ópera: personagens moralmente complexas, situações ambíguas, o amor e o poder entrecruzados de tal forma que nenhuma personagem é completamente herói ou vilão. A Poppea — uma história de ambição, sedução e triunfo de um amor ilícito — é, em muitos aspetos, surpreendentemente moderna.

A ópera como síntese das artes

Há ainda algo que merece atenção: a ópera não era apenas música. Era — desde as suas primeiras manifestações nos salões florentinos — uma síntese deliberada de poesia, música, cenário, figurino e interpretação. Era, no sentido mais literal, um espectáculo total.

Esta ambição de síntese não era acidental. A Camerata havia lido Platão e sabia que os gregos não separavam a música do texto nem o texto da dança. A mousikē era, na sua origem, uma arte integrada. A ópera era uma tentativa de recuperar essa integração em termos modernos.

O que os seus inventores talvez não tivessem antecipado é que essa tentativa de recuperar o passado criaria algo completamente novo: uma forma artística que não existia na Antiguidade, nem na Idade Média, nem sequer no Renascimento. A ópera era, no sentido mais profundo, uma invenção do século XVII. E essa invenção sobreviveu, mutou, conquistou toda a Europa e continua viva hoje, cinco séculos depois, nos mesmos teatros que a viram nascer.

A música que Peri, Caccini e Monteverdi criaram para fazer sentir o ouvinte — para produzir aquela meraviglia, aquele assombro que a Camerata procurava nos gregos — tornou-se o modelo sobre o qual se construiria toda a tradição da música dramática ocidental. De Monteverdi a Verdi, de Verdi a Wagner, de Wagner ao musical da Broadway, da Broadway à banda sonora de cinema: a cadeia é longa, mas tem um início claro.

Esse início ressoa em L'Orfeo, em Mântua, em 1607.

A música não deve ser serva da palavra, mas servi-la.

Sugestões de escuta

• Tù se' morta — Claudio Monteverdi, L'Orfeo (1607) · o lamento de Orfeu perante a morte de Eurídice; um dos momentos mais intensos de toda a ópera barroca
• L'Orfeo, abertura (Toccata) — Monteverdi · os primeiros compassos da primeira grande ópera; ouça-os sabendo o que veio a seguir
• Pur ti miro — Monteverdi, L'incoronazione di Poppea (1642) · o dueto final; a música do amor ilícito triunfante
• Lasciatemi morire — Monteverdi, Lamento d'Arianna (1608) · o único fragmento conservado da sua ópera perdida; é aqui que nasce o lamento como forma musical