Verdi, Puccini e a ópera italiana como fenómeno popular

A ópera como paixão popular

Há um erro frequente na forma como se conta a história da música do século XIX: apresentá-la como se o debate entre Wagner e Brahms fosse o único eixo relevante, como se a música importante acontecesse exclusivamente no mundo germânico. Enquanto esse debate sacudia Viena e Leipzig, do outro lado dos Alpes acontecia algo completamente diferente: a ópera italiana atingia o seu momento de maior esplendor e tornava-se o fenómeno cultural de massas mais importante da época.

Em Itália, a ópera não era um assunto de elites ilustradas nem de debates filosóficos. Era o equivalente do futebol de hoje: uma paixão popular, democrática, ruidosa. Os teatros de ópera existiam em cada cidade de média dimensão do país. O público conhecia de cor as árias mais famosas e não hesitava em interromper um espectáculo para pedir que se repetisse uma passagem de que tinha gostado — ou em vaiar sem piedade se o tenor desafinasse. Os cantores eram celebridades de primeira grandeza. E acima de todos, dois compositores definiram o que a ópera italiana podia ser: Giuseppe Verdi na segunda metade do século, e Giacomo Puccini na transição para o século XX.

Giuseppe Verdi: o drama como verdade humana

Giuseppe Verdi nasceu em 1813 — o mesmo ano que Wagner, facto que a história não pode deixar de assinalar — numa aldeia da Emília-Romanha, no norte de Itália, e morreu em Milão em 1901, tendo vivido o suficiente para ver não apenas o nascimento do século XX, mas também a unificação de Itália, causa à qual a sua música esteve intimamente ligada. O seu nome tornou-se um acrónimo político: os italianos que queriam a unificação sob a casa de Sabóia escreviam "Viva V.E.R.D.I." nas paredes das cidades — as iniciais de Vittorio Emanuele Re D'Italia.

Mas reduzir Verdi ao símbolo político seria tão injusto quanto reduzir Wagner ao antissemita. O que Verdi fez com a ópera foi conduzi-la em direcção a uma verdade humana que o género tinha frequentemente evitado em favor do espectáculo. As suas óperas não são veículos para o virtuosismo vocal — embora exijam vozes extraordinárias — mas dramas sobre seres humanos em situações de máxima tensão: o poder e a traição em Macbeth, o amor impossível e a marginalização social em La traviata, a vingança e as suas consequências em Rigoletto, a tirania e a resistência em Don Carlo.

La traviata (1853) merece uma menção especial porque a sua estreia foi um fracasso retumbante — o público riu-se da protagonista moribunda porque a soprano que a interpretava era visivelmente obesa — e tornou-se, poucos anos depois, uma das óperas mais amadas da história. O seu tema — uma cortesã parisiense que se apaixona genuinamente e paga esse amor com a morte — era escandaloso para a época. Verdi insistiu em situá-la no presente, não no passado histórico, para que ninguém pudesse desviar o olhar: isto não é uma lenda, isto acontece agora, entre pessoas como nós.

Nas suas últimas obras, Verdi atingiu um cume que poucos teriam previsto para um homem já com mais de setenta anos. Otello (1887) e Falstaff (1893) — ambas sobre textos de Shakespeare adaptados pelo libretista Arrigo Boito — são as obras de um compositor que assimilou décadas de experiência e as destilou em algo de uma complexidade e liberdade formais sem precedente na sua obra anterior. Falstaff em particular, uma comédia que Verdi compôs aos setenta e nove anos, é uma das grandes surpresas da história da ópera: leve, irónica, construída com uma agilidade musical que parece zombar da própria grandiosidade do género.

Giacomo Puccini: a emoção como sistema

Se Verdi era o dramaturgo, Puccini era o mestre da emoção directa. Giacomo Puccini nasceu em Lucca em 1858 e morreu em Bruxelas em 1924, deixando incompleta a sua última ópera, Turandot, que outro compositor terminaria a partir dos seus esboços. No espaço entre essas duas datas construiu um repertório que continua a ser o núcleo do cânone operístico mundial: La bohème, Tosca, Madama Butterfly, Manon Lescaut, La fanciulla del West.

Puccini compreendeu algo que poucos compositores da sua época entendiam com igual clareza: que o teatro musical funciona quando o espectador sente antes de pensar. As suas óperas são construídas com uma precisão quase cinematográfica na gestão do tempo emocional: sabe exactamente quando fazer uma melodia atingir o seu ponto de máxima intensidade, quando interromper com um silêncio, quando deixar a orquestra dizer o que a voz não pode dizer. As suas árias mais famosas — "Che gelida manina" de La bohème, "Vissi d'arte" de Tosca, "Un bel dì vedremo" de Madama Butterfly — não são ornamentos: são momentos em que o drama se detém para que uma personagem desnude completamente a sua alma.

Tem sido criticado por manipulador, por fazer chorar o público com demasiada facilidade, por preferir o efeito à profundidade. A crítica tem uma parte de razão, mas ignora algo fundamental: fazer chorar mil pessoas simultaneamente com precisão e consistência é uma habilidade artística de primeira ordem, e Puccini tinha-a como ninguém. Os seus contemporâneos mais sofisticados podiam desprezá-lo; o público de todo o mundo continuava — e continua — a encher os teatros quando se anuncia uma das suas óperas.

O verismo: a vida real em cena

Entre Verdi e Puccini, e simultaneamente a ambos, floresceu em Itália um movimento que levou a tendência para o drama humano concreto ao seu extremo mais radical: o verismo. Os veristas — entre os quais se destacam Pietro Mascagni com Cavalleria rusticana e Ruggero Leoncavallo com Pagliacci — trouxeram para a ópera os ambientes mais crus da vida quotidiana: camponeses sicilianos, artistas de circo, paixões primárias sem refinamento aristocrático. As suas óperas são breves, intensas, sem espaço para a contemplação: a violência e a morte chegam depressa e sem preparação filosófica.

O verismo foi um movimento menor em termos do seu legado a longo prazo, mas captou algo real sobre a vida operística italiana: a convicção de que a emoção bruta, sem mediações culturais, era o coração do género. Essa convicção é a mesma que hoje leva milhões de pessoas a continuar a ver as óperas de Verdi e Puccini mesmo sem entender italiano.

O que a ópera italiana ensinou ao mundo

A ópera italiana do século XIX deixou um legado que vai muito além do seu repertório. Demonstrou que a música podia ser ao mesmo tempo profundamente popular e artisticamente ambiciosa, que não havia contradição entre encher um teatro e dizer algo verdadeiro sobre a condição humana. Demonstrou também que a voz humana, quando está ao serviço de um drama bem construído, é o instrumento mais poderoso que existe: capaz de exprimir em segundos o que à literatura levaria páginas.

E deixou algo mais difícil de quantificar mas talvez mais duradouro: a ideia de que a ópera é um lugar onde se pode chorar sem vergonha, onde a emoção mais intensa é também a mais legítima. Essa ideia sobreviveu ao século XIX, sobreviveu às vanguardas do século XX, e continua a ser o motor que enche os teatros de ópera do mundo no século XXI.

O que virá a seguir não tem nada a ver com salas cheias nem com as lágrimas do público. Debussy estava prestes a propor algo radicalmente diferente: uma música que não procura emocionar mas sugerir, que não constrói clímax mas atmosferas, que dissolve os contornos em vez de os definir. O impressionismo musical é a resposta francesa a toda a grandiosidade do século XIX — alemã, italiana e de qualquer outra origem.

«O sucesso é fácil de obter. O difícil é merecê-lo.» — Giuseppe Verdi, carta a um amigo, data desconhecida

Sugestões de escuta

• Rigoletto — Verdi: o drama mais concentrado do seu período médio. A ária «La donna è mobile» é inevitável; o quarteto do terceiro acto é um dos cumes do género.
• La traviata — Verdi: ouvir o primeiro acto completo para entender como Verdi constrói uma personagem em tempo real.
• Otello — Verdi: o Verdi tardio na sua máxima potência dramática. O «Credo» de Iago é um dos grandes momentos do teatro musical.
• La bohème — Puccini: o ponto de entrada mais acessível ao mundo pucciniano. O quarto acto é devastador.
• Madama Butterfly — Puccini: «Un bel dì vedremo» como lição magistral de como construir uma emoção a partir do zero em três minutos.