Haydn, Mozart e Beethoven: três visões do Classicismo

Um triângulo perfeito

Há algo quase inverossímil no fato de que Haydn, Mozart e Beethoven tenham vivido na mesma cidade, no mesmo período, compondo dentro da mesma linguagem musical. A história da música raramente é tão generosa: o habitual é que os gênios estejam separados por gerações, geografias, tradições irreconciliáveis. Aqui, ao contrário, os três se conheceram, se influenciaram e, em certos momentos, sentaram na mesma sala.

Haydn deu aulas a Beethoven. Mozart ouviu Haydn e disse, segundo os relatos, ter aprendido com ele a escrever quartetos. Beethoven foi a Viena em parte para estudar com Mozart, mas a morte deste frustrou esse plano, e ele acabou sendo aluno de Haydn — relação que não foi fácil para nenhum dos dois.

O que torna esse triângulo interessante não é a anedota, mas o que ela revela sobre a natureza do estilo clássico: uma linguagem suficientemente rica e flexível para produzir três personalidades artísticas radicalmente distintas, sem que nenhuma delas traísse o idioma comum. Haydn, Mozart e Beethoven compõem no mesmo sistema tonal, usam as mesmas formas, escrevem para as mesmas formações instrumentais. E, no entanto, ouvir um deles é não poder confundi-lo jamais com os outros dois.

Haydn: o inventor incansável

Franz Joseph Haydn nasceu em 1732 numa pequena aldeia da Áustria e morreu em 1809, em Viena, quando Napoleão já havia entrado na cidade. Viveu oitenta e sete anos, compôs mais de cem sinfonias, sessenta e oito quartetos de cordas, quarenta e cinco trios com piano e um catálogo de obras que envergonharia qualquer compositor contemporâneo. Foi, durante décadas, músico de corte a serviço da família Esterházy, os aristocratas húngaros que lhe proporcionaram um palácio, uma orquestra e o tempo para experimentar.

Essa posição, que aos olhos modernos pode parecer uma forma de servidão dourada, foi na realidade um laboratório extraordinário. Haydn tinha músicos à disposição, podia testar ideias novas semana a semana, observar o que funcionava e o que não funcionava, e aperfeiçoar sua linguagem durante décadas com uma continuidade que poucos compositores tiveram. «Estava isolado do mundo», escreveu ele mesmo com ironia, «e era obrigado a ser original.»

A palavra que melhor define Haydn é surpresa. Suas sinfonias estão cheias de momentos em que a música faz exatamente o contrário do que o ouvinte espera: um silêncio onde deveria haver som, um acorde fortissimo no meio de uma melodia suave — a famosa «surpresa» de sua Sinfonia n.º 94 —, um final que finge terminar e depois continua, uma melodia que se desintegra quando parece mais segura. Haydn brincava com seus ouvintes com a confiança de quem domina completamente as regras que está transgredindo.

É também o pai do quarteto de cordas tal como o conhecemos: quatro instrumentos — dois violinos, viola e violoncelo — em conversação perfeitamente equilibrada, sem que nenhum domine, sem hierarquias fixas. Nessa forma encontrou talvez sua expressão mais íntima, a que melhor revela a profundidade de um músico que a posteridade durante muito tempo reduziu a «genial, mas menos que Mozart ou Beethoven». Essa redução é injusta. Sem Haydn, simplesmente, não há Classicismo.

Mozart: a perfeição que não deveria ser possível

Wolfgang Amadeus Mozart nasceu em 1756 em Salzburgo e morreu em 1791 em Viena, aos trinta e cinco anos. Nesse tempo escreveu quarenta e uma sinfonias, vinte e sete concertos para piano, dezessete missas, vinte e duas óperas e um catálogo que inclui algumas das obras mais interpretadas da história da música ocidental. Esses números, como todos os números quando se fala de Mozart, soam como exagero — e não são.

O problema com Mozart — se é que se pode chamar isso de problema — é que sua música torna a dificuldade invisível. Uma sinfonia de Haydn pode surpreender, provocar, desafiar; o Mozart tardio faz tudo isso e ainda parece inevitável, como se não pudesse ter sido escrita de nenhuma outra maneira. Essa sensação de inevitabilidade é, musicologicamente, o mais difícil de alcançar e o mais difícil de analisar: o resultado de um domínio técnico tão completo que apaga os vestígios do próprio trabalho.

Mozart foi um menino prodígio exibido pelo pai por toda a Europa desde os seis anos, o que lhe deu uma formação musical enciclopédica e uma infância que não foi exatamente uma infância. Conheceu as principais tradições musicais do continente — a ópera italiana, o contraponto alemão, a música francesa — e as integrou numa linguagem própria que não tem precedente exato nem sucessor exato.

Suas óperas são o ponto mais alto dessa síntese: em Le nozze di Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte, Mozart constrói personagens musicalmente tão precisos e humanos que continuam parecendo modernos dois séculos e meio depois. A condessa que canta sua humilhação com uma dignidade que parte o coração, o libertino que enfrenta a morte sem se arrepender, as mulheres que testam a fidelidade de seus amantes e descobrem algo incômodo sobre si mesmas: tudo isso está na música, não apenas no libretto.

Morreu jovem, em circunstâncias que nunca foram totalmente esclarecidas, deixando o Réquiem inacabado. Essa imagem — o gênio que morre antes de terminar sua própria obra fúnebre — alimentou a mitologia talvez mais do que qualquer outra morte de compositor. O que costuma ser esquecido é que, mesmo sem o Réquiem, o que ele deixou teria bastado para ocupar a humanidade por séculos.

Beethoven: quando a ordem foi tensionada até o limite

Ludwig van Beethoven nasceu em 1770 em Bonn e morreu em 1827 em Viena. Se Haydn representa o domínio sereno da linguagem clássica e Mozart a sua perfeição transparente, Beethoven representa algo diferente: a vontade de levar essa linguagem até seus limites e, no processo, transformá-la em outra coisa.

Suas primeiras obras são claramente clássicas: as sonatas juvenis, os primeiros quartetos, as primeiras sinfonias devem muito a Haydn e a Mozart, dívida que ele jamais negou. Mas a partir da Terceira Sinfonia — a Eróica, composta em 1803, originalmente dedicada a Napoleão e depois despojada dessa dedicatória quando Napoleão se proclamou imperador — algo muda de escala. A Eróica tem quarenta e cinco minutos quando as sinfonias da época duravam vinte. Tem uma marcha fúnebre em seu segundo movimento. Tem um desenvolvimento que parece desabar e se reconstruir desde os escombros. É, em muitos sentidos, a primeira sinfonia romântica, embora Beethoven não a chamasse assim.

A perda gradual da audição — que começou quando ele tinha pouco mais de vinte anos e foi total antes dos quarenta — transformou sua relação com a música de maneiras que ainda desconcertam os musicólogos. As obras do último período — as últimas sonatas para piano, os últimos quartetos de cordas — são música que ele já não podia ouvir quando a escrevia, e que, no entanto, explora territórios harmônicos e formais que o século XIX levou décadas para assimilar. O Quarteto op. 131, com seus sete movimentos encadeados sem pausa, parece escrito desde um lugar onde as regras do Classicismo já não são restrições, mas materiais que podem ser fundidos e reformados livremente.

Beethoven foi também o primeiro compositor a reivindicar para si mesmo, de maneira explícita e pública, a condição de artista autônomo: alguém cuja visão não estava a serviço de nenhum patrão, nenhuma corte, nenhuma igreja. Essa postura, que hoje parece óbvia, foi em seu tempo uma declaração quase revolucionária.

Três maneiras de ser o mesmo

O que têm em comum, no fundo, esses três músicos tão diferentes? A linguagem, sim. As formas, sim. Mas também algo mais difícil de nomear: a convicção de que a música pode dizer algo que nenhuma outra arte pode dizer, e de que a clareza formal não é um limite, mas uma condição para que esse algo possa ser ouvido.

Haydn o demonstrou com humor e surpresa. Mozart o demonstrou com uma perfeição que parece fácil e não é. Beethoven o demonstrou tensionando o sistema até que começou a ranger, preparando o terreno para o mundo que viria depois.

Os três morreram em Viena. Os três estão enterrados lá. E a cidade que os acolheu a todos os três é, ainda hoje, em grande medida a mesma cidade musical que eles construíram.

«Haydn me ensinou a escrever quartetos. Mozart me ensinou que a perfeição existe. Beethoven me ensinou que ela pode se romper.» — Frase apócrifa atribuída a um aluno dos três, que condensa uma verdade que nenhum musicólogo desmentiu por completo

Sugestões de escuta

• Sinfonia n.º 94 em sol maior, «A Surpresa» — Haydn: para ouvir o humor e a inventividade do mestre em plena forma.
• Quarteto de cordas op. 76 n.º 3, «O Imperador» — Haydn: para descobrir a profundidade escondida sob a aparente clareza.
• Sinfonia n.º 40 em sol menor, K. 550 — Mozart: o drama sem fissuras; a perfeição que incomoda.
• As bodas de Fígaro — Mozart: para ouvir o que significa compor personagens, e não apenas música.
• Sinfonia n.º 3, «Eróica» — Beethoven: o momento em que o Classicismo começa a se tornar outra coisa.
• Quarteto de cordas op. 131 em dó sustenido menor — Beethoven: o último período; a música escrita a partir do silêncio.