Chopin e Liszt: o piano como arma expressiva

O instrumento que conquistou o século

Quando Beethoven morreu em 1827, o piano era já o instrumento dominante da música europeia. Mas dominante não significa esgotado: o que Chopin e Liszt fizeram com ele nas décadas seguintes foi descobrir que o teclado guardava recursos que ninguém tinha explorado totalmente — territórios expressivos que as formas clássicas tinham apenas aflorado.

O piano do século XIX não era exactamente o mesmo instrumento que Mozart e Haydn tinham conhecido. Os avanços técnicos dos fabricantes — nomeadamente Érard em Paris e Broadwood em Londres — tinham alargado o seu registo, reforçado a sua sonoridade e aperfeiçoado o mecanismo do pedal, essa alavanca que permite que as notas ressoem e se fundam criando atmosferas que nenhum outro instrumento conseguia imitar. O piano romântico era capaz de uma intimidade quase vocal e de uma potência quase orquestral. O que faltava era alguém com génio suficiente para explorar ambos os extremos.

Apareceram dois. E eram quase exactamente opostos.

Frédéric Chopin: a arquitectura do sussurro

Frédéric Chopin nasceu na Polónia em 1810 e instalou-se em Paris em 1831, fugindo da ocupação russa do seu país. Nunca regressou. Morreu em Paris em 1849, aos trinta e nove anos, de tuberculose. Viveu quase toda a sua vida adulta em salões privados, tocando para auditórios pequenos e íntimos, nunca nas grandes salas de concerto que eram o palco natural dos seus contemporâneos. Odiava o espectáculo. Preferia a conversa.

Essa preferência não era timidez, mas estética. Chopin acreditava que o piano falava melhor quando não gritava — que a expressão mais intensa não exigia o volume mais alto, mas a precisão mais exacta. As suas obras são tecnicamente extraordinárias — alguns dos seus études são desafios físicos que apenas os pianistas mais capazes conseguem resolver — mas a técnica nunca é o ponto: é o meio para atingir algo que tem mais a ver com o matiz, com a respiração, com essa arte quase verbal de saber quando acelerar e quando suspender-se no ar.

Inventou ou reinventou géneros inteiros. A balada para piano — quatro delas, cada uma uma história sem palavras que se desenrola com a lógica dramática de uma narrativa — não existia antes de Chopin. O nocturno, que ele tomou do irlandês John Field e transformou em algo incomparavelmente mais profundo, tornou-se nas suas mãos o equivalente pianístico do lied: breve, íntimo, perfeito. As mazurcas e polonaises — danças da sua Polónia natal — são simultaneamente música de dança e declarações de identidade cultural, uma forma de manter viva a pátria perdida nas teclas de um piano parisiense. E os prelúdios op. 28, uma colecção de vinte e quatro peças brevíssimas em todas as tonalidades maiores e menores, são talvez o mapa mais preciso do seu mundo interior: alguns duram menos de um minuto, alguns são devastadores, todos são perfeitos.

O que Chopin fez com a harmonia merece menção especial. O seu uso do cromatismo — esse movimento por meios-tons que cria ambiguidade e tensão — antecipou desenvolvimentos que a música levou décadas a explorar sistematicamente. Há passagens das suas últimas mazurcas e do Nocturno em Dó sustenido menor que soam como se tivessem sido escritas cinquenta anos depois do que foram. Não estava a romper o sistema tonal: estava a esticá-lo até aos seus limites mais delicados.

Franz Liszt: o piano como teatro

Franz Liszt nasceu na Hungria em 1811, um ano depois de Chopin, e morreu em 1886, sobrevivendo-lhe trinta e sete anos. Essa diferença de longevidade não é anedótica: Liszt viveu o suficiente para ver o mundo que ele próprio tinha ajudado a criar e para o questionar, reorientando-se na velhice para uma austeridade musical que deixou perplexos os que esperavam mais espectáculo.

Porque Liszt foi, acima de tudo, o primeiro grande virtuoso da era moderna. Não no sentido de que tocava bem — isso faziam-no muitos — mas no sentido de que transformou o concerto pianístico num evento, num fenómeno que tinha tanto de teatro quanto de música. Foi o primeiro a colocar o piano de perfil para o público, para que o auditório pudesse ver as suas mãos. Foi o primeiro a dar concertos completamente a solo — sem outros intérpretes — naquilo a que ele próprio chamou um "recital", inventando simultaneamente a palavra e o formato. Quando tocava, as mulheres do público chegavam ao êxtase: desmaiavam, recolhiam as suas luvas do chão como relíquias. O fenómeno teve um nome: a "lisztomania", cunhado pelo poeta Heinrich Heine com uma mistura de admiração e ironia.

Mas reduzir Liszt ao virtuosismo seria injusto. Era também um compositor de ideias radicais e um pensador musical de primeira ordem. Inventou o poema sinfónico — uma obra orquestral em um único andamento que narra ou evoca algo concreto, de um poema a um quadro — e aplicou o mesmo princípio ao piano nos seus Anos de peregrinação, três volumes de peças que descrevem paisagens, obras de arte e experiências pessoais com uma liberdade formal que o Classicismo nunca se teria permitido. A sua Sonata em Si menor é uma das obras mais ambiciosas do repertório pianístico: um único andamento de trinta minutos que contém em si a estrutura completa de uma sonata em quatro andamentos, como uma dessas caixas chinesas onde cada camada esconde outra.

E nas suas últimas obras — as Nuvens cinzentas, a Bagatela sem tonalidade, algumas das últimas peças dos Anos de peregrinação — Liszt chegou a uma música tão despida, tão harmonicamente ambígua, que antecipa o impressionismo de Debussy e mesmo algumas experiências do século XX. O homem que tinha enchido os salões da Europa com o seu espectáculo acabou por compor em silêncio e quase em segredo músicas que ninguém compreendia de todo, como se tivesse viajado tão longe do seu ponto de partida que já não havia caminho de regresso.

Duas visões, um instrumento

A comparação entre Chopin e Liszt é inevitável e em certa medida injusta para ambos, porque os seus projectos eram fundamentalmente distintos. Chopin nunca quis ser Liszt nem Liszt quis ser Chopin. Mas a tensão entre as suas duas visões define o território pianístico do Romantismo de uma forma que nenhum dos dois teria podido definir sozinho.

Chopin é a profundidade na miniatura. A obra perfeita, acabada, sem nada que sobre nem que falte. A intensidade conseguida por concentração, não por expansão. Liszt é a ambição da escala, a vontade de fazer o piano conter tudo: a orquestra, o drama, a paisagem, a história. A intensidade conseguida por acumulação e contraste.

Chopin viveu e morreu no piano. Não compôs sinfonias, nem óperas, nem música de câmara significativa: o seu mundo era o teclado, e dentro desse mundo construiu um universo completo. Liszt transbordou do piano para a orquestra, para a direcção, para a pedagogia e os escritos teóricos. Foi o mestre de uma geração inteira de pianistas europeus e o sogro de Wagner, com quem partilhava a convicção de que a música devia aspirar a algo maior do que ela própria.

O que deixaram juntos é um repertório que continua a ser o núcleo do piano de concerto, o território onde os pianistas de todas as gerações vão medir-se. E deixaram também uma pergunta que o Romantismo continuaria a explorar: o que pode exprimir a música instrumental quando se liberta das palavras? Pode falar sozinha? Tem algo a dizer que as palavras não possam dizer melhor?

Essa pergunta vai tornar-se urgente quando o nacionalismo musical entrar em cena. Porque há compositores prestes a respondê-la com as paisagens e as lendas das suas próprias culturas: Smetana a compor um rio, Grieg a pintar fiordes em modo maior, Sibelius a transformar a mitologia finlandesa em sinfonia. O piano de Chopin já tinha apontado o caminho: a música pode ser bandeira, pode ser terra, pode ser memória de um povo.

«O piano é para mim o que o navio é para o marinheiro, o cavalo para o árabe: mais do que um instrumento, é a linguagem exclusiva da minha vida.» — Franz Liszt, carta a um amigo, 1837

Sugestões de escuta

• Nocturno em Mi bemol maior, op. 9 n.º 2 — Chopin: o nocturno mais conhecido, e uma razão para perceber porquê.
• Balada n.º 1 em Sol menor, op. 23 — Chopin: história sem palavras; um dos arcos dramáticos mais perfeitos do repertório pianístico.
• Prelúdio n.º 15 em Ré bemol maior, «A gota de água», op. 28 — Chopin: seis minutos que contêm um mundo.
• Sonata em Si menor, S. 178 — Liszt: trinta minutos, um andamento, uma sinfonia inteira comprimida. Exige concentração total.
• Anos de peregrinação, Livro II: «Après une lecture du Dante» — Liszt: a Sonata Dante, um dos seus picos expressivos mais extremos.