Hildegarda de Bingen

Uma vida entre muros e visões

Há músicos que transformam um gênero. Há músicos que fundam um. E há, muito raramente, alguém que faz algo mais estranho e mais radical: coloca por escrito um mundo sonoro que existia apenas em sua cabeça, sem mestres, sem modelos próximos, quase sem precedentes. Hildegarda de Bingen é uma dessas pessoas. Monja beneditina do século XII, teóloga, médica, profetisa segundo sua época, e compositora de uma música que soa, mil anos depois, como se viesse de outro planeta — e ao mesmo tempo do lugar mais fundo do ser humano.

Para um guitarrista, Hildegarda pode parecer distante. Ela não escreveu para cordas dedilhadas. Não deixou tablaturas. Mas quem se aproximar de sua música com ouvidos abertos vai encontrar algo que nenhum manual de teoria ensina: como construir uma melodia que respira sozinha, que não precisa de harmonia embaixo para se sustentar, que tem forma própria como um rio tem leito. Isso é algo que todo guitarrista — clássico, jazzista, compositor — precisa aprender cedo ou tarde.

Hildegarda nasceu em 1098 em Bermersheim, no Sacro Império Romano-Germânico, décima filha de uma família nobre. Aos oito anos foi entregue a um convento beneditino — prática comum na época para famílias que não podiam custear dotes para todas as filhas. O que ninguém esperava é que aquela menina se tornaria, com o tempo, uma das vozes mais influentes de seu século.

Desde pequena teve visões que descrevia como uma "luz viva" que lhe revelava verdades sobre Deus, a natureza e o cosmos. Durante décadas as guardou em silêncio, até que aos quarenta e dois anos, segundo ela mesma relatou, recebeu uma ordem divina para escrevê-las. Assim nasceu o Scivias, sua grande obra teológica: uma soma de visões ilustradas que circulou por toda a Europa e lhe valeu o reconhecimento do papa Eugênio III e de Bernardo de Claraval, os homens mais poderosos da Igreja naquele momento.

Mas as visões não eram apenas texto. Hildegarda ouvia música nelas.

O som das visões

Ao longo de sua vida, Hildegarda compôs cerca de setenta e sete peças musicais, reunidas principalmente em sua coleção Symphonia armonie celestium revelationum — "Sinfonia da harmonia das revelações celestiais". O título já diz tudo sobre como ela entendia sua música: não como criação humana, mas como transcrição de algo que vinha de cima.

O que torna essa música única no contexto do século XII é sua liberdade melódica. O canto gregoriano padrão da época era relativamente moderado em seu âmbito vocal: as melodias se moviam dentro de uma oitava, às vezes um pouco mais, com ornamentação discreta. Hildegarda rompeu com isso com uma audácia que seus contemporâneos acharam desconcertante. Suas melodias saltam intervalos amplos, sobem e descem com uma urgência quase física, cobrindo às vezes duas oitavas completas em uma única frase. Não é virtuosismo pelo gosto de mostrar técnica — é expressão direta, visceral, de um estado interior.

Vejamos o Ordo Virtutum, sua obra mais ambiciosa: um drama litúrgico em que as Virtudes e a Alma combatem contra o Diabo. É, segundo muitos musicólogos, o drama musical mais antigo que conservamos com música completa. O Diabo, significativamente, é o único personagem que não canta: apenas fala. Hildegarda justificou isso dizendo que o mal não pode fazer música. É uma ideia simples e poderosa que diz muito sobre como ela entendia o som: como algo intrinsecamente ligado ao bem, à ordem, ao que ela chamava de viriditas — o verdor, a força vital que anima todas as coisas.

Melodia sem rede

Aqui está a lição mais profunda para qualquer músico que estude Hildegarda: suas melodias funcionam sozinhas.

No século XII não existia a harmonia tonal tal como a entendemos hoje. Não havia acordes embaixo, não havia baixo para sustentar, não havia progressão harmônica para guiar o ouvinte. A melodia era tudo. E Hildegarda, talvez precisamente porque não tinha essa rede de segurança, construiu melodias com uma arquitetura interna extraordinária: frases que se abrem e se fecham com coerência, que criam tensão sem apoio externo e a resolvem por meios puramente melódicos.

Para um guitarrista que trabalha a improvisação ou a composição, isso é um exercício mental valiosíssimo: sua melodia consegue se sustentar sem os acordes embaixo? Tem forma própria, ou só faz sentido porque o acompanhamento a sustenta? Hildegarda, sem saber, formulou uma das perguntas mais exigentes da linguagem musical.

Seus modos também não são os do gregoriano padrão. Há em sua música momentos que soam quase modais no sentido contemporâneo, outros que antecipam tensões que a música ocidental não vai explorar sistematicamente até séculos depois. Não porque Hildegarda estava "à frente de seu tempo" — essa frase é sempre um pouco enganosa — mas porque sua fonte não era a teoria, e sim a escuta interior, e a escuta interior não conhece regras.

A voz que chegou até hoje

Hildegarda morreu em 1179, aos oitenta e um anos, no mosteiro de Rupertsberg que ela mesma havia fundado. Foi canonizada em 2012 pelo papa Bento XVI, que também a declarou Doutora da Igreja — um dos títulos mais altos no catolicismo, concedido em oito séculos a apenas trinta e seis pessoas.

Sua música desapareceu quase completamente durante séculos. Foi redescoberta no século XX por musicólogos que começaram a transcrever os manuscritos medievais, e se tornou um fenômeno cultural inesperado nos anos noventa, quando grupos como Sequentia ou o ensemble Anonymous 4 começaram a gravá-la e a preenchê-la de som novamente. Hoje suas antífonas e hinos circulam em plataformas de streaming, em playlists de meditação, em cursos universitários de história da música.

Algo nessa música toca uma fibra que tem pouco a ver com a época em que foi escrita. Talvez seja exatamente isso: que Hildegarda não escrevia para seu século. Escrevia para o que ouvia por dentro.

Sugestões de escuta

• O virtus Sapientiae — Antífona. Uma de suas melodias mais reconhecíveis, com aquele salto ascendente característico que parece um grito contido.
• O frondens virga — Responsório. Exemplo perfeito de seu domínio do âmbito vocal amplo.
• Columba aspexit — Responsório. Uma das peças mais elaboradas da Symphonia, com uma arquitetura melódica impressionante.
• Ordo Virtutum — O drama completo. A gravação da Sequentia dirigida por Barbara Thornton (1982, reeditada) é a referência.
• Ave generosa — Hino à Virgem. O ponto de entrada ideal para quem escuta Hildegarda pela primeira vez.

Há algo paradoxal em Hildegarda: uma mulher que viveu encerrada entre muros de pedra e deixou uma música que soa completamente livre. Como se o espaço exterior não importasse quando o espaço interior é suficientemente vasto.