Bernart de Ventadorn

O que é um trovador e por que isso importa

Há um momento na história da música em que alguém decide que os sentimentos pessoais merecem ser o tema central de uma canção. Não a glória de Deus, não as façanhas de um herói, não a liturgia: o amor. A alegria de ser correspondido, a dor da separação, o ciúme, a esperança, o desejo. Esse momento tem um nome e um lugar: os trovadores da Occitânia medieval, e entre todos eles, aquele que levou essa arte ao seu ponto mais alto foi Bernart de Ventadorn.

A palavra trobar em occitano significa encontrar, inventar, compor. Um trovador é, literalmente, alguém que encontra palavras e melodias: um compositor-poeta que cria e interpreta seu próprio material. Os trovadores atuaram na Occitânia — o sul da França, parte do norte da Itália e da península ibérica — entre aproximadamente 1100 e 1300, e foram os primeiros a desenvolver uma tradição de canção secular em língua vernácula. Antes deles, a música séria era litúrgica e cantada em latim. Com os trovadores, a vida cotidiana, o amor profano, a natureza, a política e a sátira entram na música com plena ambição artística.

Para um guitarrista de hoje, Bernart é um ancestral improvável e direto. O cantor-compositor que escreve sobre sua própria vida emocional, a ideia de que a música popular deve falar de amor em primeira pessoa: tudo isso tem raízes que chegam até este trovador do século XII. O contexto histórico mais amplo da tradição trovadoresca está desenvolvido no post sobre a música medieval na seção de História.

Bernart: o maior de todos

Dos quase quatrocentos trovadores documentados, Bernart de Ventadorn é o mais célebre e o mais influente. Viveu aproximadamente entre 1130 e 1200. Segundo sua vida — a breve biografia em prosa que os manuscritos medievais incluem junto às canções — era filho de um servo do castelo de Ventadorn, no Lemosim. Uma origem humilde que contrasta com o mundo aristocrático em que se moveu depois.

Bernart foi acolhido pelo visconde de Ventadorn, que reconheceu seu talento. Compôs canções dedicadas à viscondessa, o que eventualmente lhe custou o favor de seu protetor e o obrigou a partir. Viajou para a corte de Leonor de Aquitânia — uma das mulheres mais poderosas e intelectualmente influentes da Europa medieval — e depois, possivelmente, para a corte do rei da Inglaterra. Sua vida é, de certa forma, a primeira história de artista que reconhecemos: talento que abre portas, amor que as fecha, viagem, exílio, criação.

De sua obra, conservam-se cerca de 45 canções com texto, e dessas, 18 com melodia. Para o século XII, isso é uma quantidade extraordinária. Ele é um dos compositores medievais de quem temos mais material musical sobrevivente.

O fin'amor: amar como prática artística

O tema central de quase toda a obra de Bernart é o que os trovadores chamavam de fin'amor — amor refinado, amor cortês — que não é exatamente o que entendemos hoje por amor romântico, embora tenha muito em comum. O fin'amor trovadoresco é uma relação entre o poeta-amante e uma dama geralmente inacessível — casada, nobre, distante. O amante serve à dama como um vassalo ao seu senhor: com devoção total, paciência, humildade. A recompensa não é necessariamente a união física: pode ser simplesmente o olhar, a palavra gentil, o reconhecimento.

O desejo frustrado é, paradoxalmente, o motor da criação. Sem distância, sem obstáculo, não há canção. O que torna Bernart diferente dos outros trovadores é a intensidade e a autenticidade psicológica com que habita esse modelo. Suas canções não são exercícios retóricos: são registros de um estado emocional. Quando escreve sobre a alegria de ouvir o canto da cotovia ao amanhecer e sentir que isso o eleva até esquecer o mundo, acredita-se nele.

Quando escreve sobre a dor de não ser correspondido, a angústia é palpável. Essa capacidade de tornar a emoção crível dentro de uma forma altamente codificada é exatamente o que distingue o grande compositor de canções do meramente competente. E nesse sentido, Bernart de Ventadorn não tem rival em seu século.

A música: melodia a serviço da emoção

As melodias de Bernart que chegaram até nós são de uma elegância notável. Não têm a complexidade polifônica de Léonin ou Pérotin — são canções monofônicas, uma única voz sem acompanhamento escrito — mas têm algo que as torna imediatamente reconhecíveis: uma relação orgânica entre texto e melodia que antecipa o que os melhores compositores de canções sempre buscaram.

Suas estruturas métricas são variadas e sofisticadas. Os trovadores inventaram dezenas de formas poéticas — a canso, o sirventes, o alba, a tensó — e Bernart trabalhou principalmente a canso, a canção de amor por excelência. Cada estrofe segue o mesmo esquema rítmico e melódico, com variações que refletem o desenvolvimento emocional do texto.

Para um guitarrista que compõe suas próprias canções, há algo a aprender com Bernart: a ideia de que a melodia não orna o texto, mas o revela, que a curva melódica deve seguir a curva emocional das palavras. O que hoje damos como certo na boa canção autoral tem oitocentos anos.

O legado invisível

Bernart de Ventadorn morreu por volta de 1200, provavelmente retirado na abadia de Dalon. Não sabia que estava fundando algo. Mas a tradição trovadoresca que ele encarnou com mais talento do que ninguém se espalhou para o norte — os trouvères franceses — e para o leste — os Minnesänger alemães —, e acabou se tornando o DNA de toda a canção popular europeia posterior.

Há uma linha contínua, ainda que invisível, que vai de Bernart aos poetas italianos do dolce stil novo, daí ao madrigal renascentista, daí à ópera barroca, daí à canção romântica do século XIX, e daí à canção popular do século XX. Cada vez que alguém escreve uma canção sobre alguém que amou ou perdeu, está usando uma gramática emocional que Bernart ajudou a inventar.

A ideia de que a canção deve falar de amor pessoal, em primeira pessoa, com uma melodia que nasce do texto, na voz de quem o viveu: isso é Bernart. E também é Bob Dylan, Leonard Cohen, Joni Mitchell, e qualquer guitarrista que alguma vez escreveu uma canção sobre alguém que amava ou havia perdido.

Quando vejo a cotovia mover suas asas de alegria contra os raios do sol e esquecer-se e deixar-se cair pela doçura que lhe chega ao coração, ai! tão grande inveja me toma de tudo o que vejo gozoso, que me maravilho de que o coração não se me derreta de desejo. — Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover (c. 1170)

Escuta recomendada

• Can vei la lauzeta mover — sua canção mais famosa. A imagem da cotovia que cai rendida de alegria como metáfora do amante que se rende ao amor.
• Tant ai mo cor ple de joya — uma das canções mais alegres do repertório trovadoresco. O amor correspondido, ou ao menos esperançoso.
• Non es meravelha s'eu chan — reflexão sobre o próprio ato de cantar e sua relação com o amor.
• Lo tems vai e ven e vire — sobre a passagem do tempo e a permanência do desejo.
• Pois preyatz me, senhor — mostra o lado mais retórico e dialógico de Bernart, em tensó com outro poeta.

Ouvir Bernart de Ventadorn hoje é uma experiência que atravessa os séculos com uma facilidade desconcertante. Sua música tem quase novecentos anos e, no entanto, a emoção que transmite é imediata, reconhecível, pessoal. Talvez porque fale do que não muda: o desejo de ser visto por alguém, a dor de não ser, a necessidade de transformar isso em algo belo. É isso que faz um trovador. É isso que faz qualquer músico que escreve suas próprias canções.