Mésopotamie et Sumer

Le problème le plus ancien de la musique

Tout ce que nous avons vu jusqu'ici — les résonances des grottes, les rituels égyptiens, les instruments qui accompagnaient les morts — a un trait commun : c'était une musique qui existait au moment de son exécution, puis disparaissait. Une musique qui vivait dans la mémoire de ceux qui l'avaient apprise, transmise de maître à disciple, de génération en génération, mais qui ne laissait aucune trace en dehors du corps humain.

Voilà le problème le plus ancien et le plus profond de la musique : c'est le seul art qui disparaît au moment même où il est créé.

Une peinture rupestre de Lascaux est encore là, trente mille ans après. Une flûte en os peut se tenir dans la main. Mais la musique qui a résonné dans cette grotte, qui a été jouée avec cette flûte, est partie avec le dernier souffle de celui qui l'a interprétée. Il n'existe aucun moyen de la retrouver.

À un moment donné, quelque part entre le Tigre et l'Euphrate, quelqu'un décida que c'était inacceptable. Et le changea.

Le monde qui inventa l'écriture

La Mésopotamie — le territoire qui correspond aujourd'hui principalement à l'Irak, avec des parties de la Syrie et de la Turquie — est l'un des plus anciens berceaux de la civilisation organisée. Entre Sumériens, Akkadiens, Babyloniens et Assyriens, cette région fut pendant des millénaires le laboratoire où l'humanité inventa ou perfectionna certains de ses outils les plus fondamentaux : la ville, la loi écrite, le commerce à grande échelle, l'astronomie systématique et, de façon cruciale pour notre histoire, l'écriture.

L'écriture cunéiforme — ainsi nommée parce que ses tracés en forme de coin s'imprimaient sur des tablettes d'argile humide — est apparue en Sumer vers 3200 av. J.-C., d'abord comme système comptable : listes de marchandises, registres d'échanges, inventaires de temples. Mais l'écriture, une fois inventée, a une tendance irrésistible à s'étendre. Elle servit bientôt à consigner des lois, des mythes, des correspondances, des observations astronomiques. Et de la musique.

La tablette qui changea l'histoire

En 1950, des archéologues fouillant l'ancienne cité d'Ougarit — sur la côte de l'actuelle Syrie, une région culturellement liée au monde mésopotamien — découvrirent quelque chose qu'il leur faudrait des décennies à déchiffrer entièrement : une tablette d'argile portant des signes cunéiformes qui contenaient, il s'avéra, une composition musicale.

Cette tablette, connue sous le nom d'Hymne à Nikkal ou H.6 (datée d'environ 1400 av. J.-C., bien qu'elle reflète une tradition notationnelle remontant à plusieurs siècles auparavant), est l'exemple le plus complet de notation musicale ayant survécu de l'Antiquité. Il ne s'agit pas simplement d'un texte avec des paroles : elle contient des instructions d'accord, des noms d'intervalles et des indications sur la façon dont les cordes d'un instrument proche de la harpe ou de la lyre devaient être jouées.

Pour comprendre ce que cela signifie, il faut réfléchir à ce qu'implique le fait d'écrire de la musique pour la première fois. Il ne s'agit pas seulement de noter quelles notes jouer. Cela suppose d'avoir développé au préalable un cadre conceptuel : l'idée que les sons ont des noms, que las relations entre eux peuvent être décrites, que ces descriptions peuvent être lues par quelqu'un qui n'était pas présent lors de leur rédaction et permettre de reproduire quelque chose de reconnaissablement proche de l'original.

C'est une révolution de la pensée, pas seulement une innovation technique.

Accorder le cosmos : les systèmes d'accord mésopotamiens

Ce qui rend les Mésopotamiens particulièrement fascinants, ce n'est pas seulement qu'ils ont écrit de la musique, mais la façon dont ils ont pensé à son sujet.

Les tablettes de la bibliothèque du roi assyrien Assurbanipal à Ninive — datées d'environ le VIIe siècle av. J.-C. mais s'appuyant sur des traditions beaucoup plus anciennes — contiennent des textes décrivant des systèmes d'accord pour instruments à cordes. Ces textes énumèrent les noms des intervalles, les façons de tendre et de détendre les cordes pour passer d'un mode à l'autre, et les relations mathématiques entre les différentes hauteurs de son.

Autrement dit : les musiciens mésopotamiens ne se contentaient pas de jouer. Ils théorisaient. Ils disposaient d'un vocabulaire technique pour décrire la musique, d'une conception des intervalles comme entités dotées de noms et de propriétés, et de procédures pratiques pour accorder les instruments selon différents systèmes.

Les musicologues ont identifié au moins sept modes ou gammes distincts dans ces textes, chacun avec son propre nom. Il n'est pas déraisonnable de voir là un précédent direct — ou du moins un parallèle significatif — des modes que les Grecs développeraient des siècles plus tard et qui, comme nous le verrons, deviendraient le fondement de toute la théorie musicale occidentale.

L'instrument au cœur de tout : la harpe et la lyre

Si l'Égypte était le monde de la grande harpe monumentale, la Mésopotamie fut le monde de la lyre.

La lyre mésopotamienne — dont des exemplaires extraordinairement bien conservés ont été retrouvés dans les tombes royales d'Ur, datées d'environ 2500 av. J.-C. — est un instrument à cordes pincées doté d'une caisse de résonance et de deux bras soutenant une barre transversale. Les lyres d'Ur, ornées de têtes de taureau en or et lapis-lazuli, sont à la fois des objets musicaux et des œuvres d'art majeures. Leur présence dans des tombes royales — aux côtés des corps des musiciens enterrés avec leurs instruments — dit tout ce qu'il faut savoir sur la place qu'occupait la musique dans la hiérarchie du sacré et du politique en Mésopotamie.

Mais la lyre n'était pas uniquement un instrument d'élite. C'était aussi l'instrument du rituel quotidien, des hymnes aux dieux, des chants qui accompagnaient les moissons et les banquets. Les textes sumériens font référence à des musiciens professionnels attachés aux temples, à des concours musicaux, à des genres spécifiques avec leurs propres noms : hymnes, lamentations, chants de travail.

La musique en Mésopotamie était une activité aussi organisée et spécialisée que l'administration ou la justice. Elle avait ses institutions, ses hiérarchies et, grâce à l'écriture, elle commençait à avoir sa mémoire.

Enheduanna : la première compositrice de l'histoire dont on connaît le nom

C'est ici que l'histoire prend l'un de ses tournants les plus surprenants.

Le nom plus ancien d'un compositeur ou d'une compositrice que nous connaissions n'appartient pas à un homme grec ni à un maître européen du Moyen Âge. Il appartient à une prêtresse sumérienne nommée Enheduanna, fille du roi akkadien Sargon d'Akkad, qui vécut vers 2285-2250 av. J.-C.

Enheduanna était la grande prêtresse du dieu lune Nanna dans la ville d'Ur, et elle est l'autrice d'une collection d'hymnes à la déesse Inanna qui ont survécu dans des copies cunéiformes. Ces hymnes — qui mêlent poésie, théologie et musique — sont les premiers textes au monde dont nous connaissons le nom de leur créatrice.

Nous ne savons pas exactement comment ils sonnaient. Mais nous savons qu'ils ont existé, que quelqu'un les a composés consciemment, que cette personne a jugé important de les signer, et que la tradition postérieure les a préservés pendant des siècles parce qu'ils étaient considérés comme des œuvres d'une valeur extraordinaire.

Quatre mille ans avant que l'histoire de la musique occidentale ne mentionne pour la première fois une femme compositrice, Enheduanna avait déjà signé la sienne.

Ce que la Mésopotamie a offert à l'histoire

L'héritage musical mésopotamien ne reçoit pas toujours l'attention qu'il mérite, en partie parce qu'il est moins visible que celui de l'Égypte ou de la Grèce. Ses instruments sont dispersés dans des musées à travers le monde. Ses tablettes nécessitent des décennies de travail philologique pour être déchiffrées. Sa musique ne peut pas être entendue, seulement reconstituée avec plus ou moins de spéculation.

Mais ce qu'elle a apporté est fondamental : l'idée que la musique peut être décrite avec des mots et des symboles, que les intervalles ont des noms, que les modes peuvent être systématisés, qu'une composition peut survive à son créateur si quelqu'un prend la peine de l'écrire.

Cette idée — qui semble évidente aujourd'hui — fut en son temps l'une des transformations les plus profondes de l'histoire de la pensée musicale. Sans elle, il n'y aurait pas de partition. Sans partition, il n'y aurait aucun moyen de transmettre avec précision les œuvres de Bach, de Mozart, de quelque compositeur que ce soit.

Tout commence ici, dans la boue de deux fleuves.

La prochaine étape de ce chemin nous mènera vers une civilisation qui prit ces idées — la systématisation des intervalles, le rapport entre musique et mathématiques, la recherche des principes qui gouvernent le son — et en fit des objets de philosophie, de science et de mythe. Les Grecs n'ont pas seulement utilisé la musique : ils l'ont pensée. Et en la pensant, ils ont changé pour toujours la façon dont l'Occident la comprendrait.

« En ces jours où le ciel fut séparé de la terre, en ces jours où les décrets du ciel et de la terre furent établis... Enheduanna entonne l'hymne à la dame de tous les pouvoirs. » — Hymne à Inanna, attribué à Enheduanna, vers 2250 av. J.-C. (adaptation de traduction du sumérien)