La musique dans l'Égypte ancienne : des temples à l'au-delà

Des entrailles de la terre au cœur du temple

Les grottes étaient sombres, humides, profondes. Le son y vivait comme quelque chose de sauvage, rebondissant sur des parois irrégulières que personne n'avait conçues à cette fin. Ce que l'être humain avait découvert dans ces espaces — que le son pouvait transformer l'expérience, emporter l'esprit ailleurs, que la vibration elle-même touchait au sacré — ne disparut pas lorsque les civilisations commencèrent à bâtir leurs propres mondes à la surface de la terre.

Ce qui changea fut ceci : pour la première fois, l'être humain ne chercha plus un espace acoustique. Il en construisit un.

Les temples de l'Égypte ancienne ne sont pas seulement une architecture religieuse. Ce sont, entre autres choses, des instruments. Des espaces conçus pour que le son fasse exactement ce que les prêtres avaient besoin qu'il fasse.

Une civilisation à l'écoute de ses dieux

L'Égypte nous fascine par ce que nous voyons : les pyramides, les hiéroglyphes, les masques dorés. Mais l'Égypte fut aussi une civilisation profondément sonore, et cet aspect reste souvent enfoui sous l'éclat visuel de ses ruines.

Pour les Égyptiens, le son n'était pas un accompagnement du sacré. Il en était l'une des formes les plus directes. Le mot égyptien Heka — que l'on traduit généralement par « magie » — était intimement lié au pouvoir de la voix et de la vibration. Les formules rituelles ne fonctionnaient pas seulement par leur contenu sémantique, mais par leur sonorité : leur intonation, leur rythme, leur répétition. Prononcer correctement le nom d'un dieu revenait, en un sens, à invoquer sa présence. Le prononcer mal était une faute aux conséquences réelles.

Cette idée — que le son juste exerce un pouvoir réel sur le monde — n'est pas propre à l'Égypte. Mais les Égyptiens l'ont développée avec une sophistication et une continuité remarquables sur plus de trois mille ans.

Les dieux qui chantaient et jouaient

Le panthéon égyptien regorge de divinités associées à la musique, et cette association n'est pas décorative : elle définit leurs pouvoirs et leurs fonctions.

Hathor est sans doute la plus importante. Déesse de l'amour, de la beauté et de la joie, elle était également la patronne de la musique et de la danse. Son instrument était le sistre — une sorte de hochet métallique à long manche dont le son était censé éloigner le mal et apaiser les dieux — et son culte comprenait des processions musicales, des danses rituelles et des chants collectifs. Les temples qui lui étaient consacrés, comme celui de Dendéra, remarquablement bien conservé, ont été conçus comme des espaces où la musique était un élément structurant du rituel, et non un simple ornement.

Thot, dieu de la sagesse et de l'écriture, était aussi le gardien du savoir musical. On lui attribuait l'invention de plusieurs instruments et la codification des règles régissant la musique sacrée. Ce lien entre musique et écriture — entre son et système — est significatif, et nous y reviendrons.

Bès, divinité à l'apparence singulière — nain, léonin, à l'expression farouche — était le protecteur du foyer, de l'accouchement et des enfants, et aussi un musicien : on le représentait fréquemment jouant du tambourin et de la harpe. Sa musique n'était pas une musique de temple mais une musique domestique, de la vie quotidienne, ce qui nous indique que les Égyptiens distinguaient parfaitement les différents registres et fonctions du musical.

L'arsenal des instruments

Ce que nous savons des instruments égyptiens provient de trois sources complémentaires : les représentations sur fresques et reliefs, les textes décrivant rituels et festivités, et les instruments eux-mêmes, retrouvés dans des tombes et des fouilles archéologiques.

Le résultat est un tableau riche et d'une sophistication surprenante.

La harpe est l'instrument le plus caractéristique et le mieux documenté de l'Égypte ancienne. Elle apparaît dans des représentations dès l'Ancien Empire (vers 2700 av. J.-C.) et sa forme évolua au fil des siècles : des petites harpes arquées aux instruments monumentaux dépassant un mètre et demi, dotés de dizaines de cordes, qui se jouaient debout. Les harpes égyptiennes ne possédaient pas de cheville d'accord comme les instruments occidentaux modernes ; l'accord s'effectuait directement sur les cordes, ce qui implique une connaissance pratique des hauteurs de son, même en l'absence d'une théorie formalisée par écrit.

Les flûtes — traversières comme à bec — étaient d'un usage répandu, dans des contextes aussi bien sacrés que profanes. La flûte traversière égyptienne, appelée sebi, est l'une des plus anciennes dont nous ayons une trace physique. Le hautbois double, ou memet, composé de deux tubes de roseau joués simultanément, produisait des sonorités que les Grecs, des siècles plus tard, reconnaîtraient comme proches de leurs propres instruments à double anche.

Les percussions étaient omniprésentes : tambourins, frappes dans les mains codifiées — c'est-à-dire des séquences rythmiques précises et non improvisées —, crotales (petites cymbales de métal ou d'os), et le sistre d'Hathor déjà mentionné. Des fresques représentent des groupes de percussionnistes jouant en parfaite coordination, ce qui laisse supposer l'existence de conventions rythmiques partagées, même si nous n'avons pas encore réussi à les déchiffrer entièrement.

Avec le Nouvel Empire (vers 1550-1070 av. J.-C.), l'influence des peuples voisins — en particulier d'Asie occidentale — introduisit de nouveaux instruments : le luth à long manche, la lyre et des trompettes de métal qui n'étaient pas des instruments mélodiques mais des signaux rituels et militaires. Deux trompettes de bronze et d'argent retrouvées dans la tombe de Toutânkhamon — et jouées lors d'une émission radiophonique de la BBC en 1939 — sont ainsi les instruments égyptiens les plus célèbres au monde, bien que leur son soit plus proche d'un cor de signalisation que de ce que nous entendrions aujourd'hui par « musique ».

Musique pour les vivants, musique pour les morts

L'une des caractéristiques les plus singulières de la musique égyptienne est qu'elle opéraient dans deux mondes simultanément : celui des vivants et celui des morts. Ce n'est pas une métaphore : c'est une distinction fonctionnelle concrète que les Égyptiens eux-mêmes établissaient.

La musique pour les vivants comprenait les chants de travail — documentés dans des papyrus qui conservent des paroles de chansons de paysans, de rameurs et d'artisans —, la musique de banquet, les processions festives et les rituels du temple. C'était une musique du temps présent, du corps, de la communauté.

La musique pour les morts remplissait une tout autre fonction. Les textes funéraires — dont ceux que nous connaissons sous le nom de Livre des Morts — contiennent des hymnes et des formules chantées destinées à guider l'âme du défunt à travers l'Au-delà. Ces textes n'étaient pas seulement à lire : ils comportaient des indications d'intonation, de rythme, de manière de les prononcer. Le son juste était littéralement la clé qui ouvrait les portes du royaume d'Osiris.

Les musiciens professionnels qui accompagnaient les rites funéraires — pour la plupart des femmes, surtout aux périodes les plus anciennes — n'étaient pas de simples divertisseurs. C'étaient des spécialistes rituels dont la fonction était aussi importante que celle du prêtre récitant les formules. On les représentait dans des vêtements spécifiques, avec des postures corporelles codifiées, et certaines fresques montrent qu'elles jouaient tout en se déplaçant en procession de façons que nous reconnaîtrions aujourd'hui comme de la danse, bien que la distinction entre musique et danse en Égypte fût bien moins nette que dans notre culture.

Existait-il une théorie musicale en Égypte ?

C'est une question que les musicologues abordent avec prudence, et l'honnêteté intellectuelle oblige à reconnaître que la réponse n'est pas simple.

Contrairement à ce que nous trouverons en Mésopotamie — où des tablettes cunéiformes témoignent de systèmes d'accord — ou en Grèce — où la théorie musicale fit l'objet de vastes traités philosophiques —, l'Égypte ne nous a pas laissé d'équivalent direct. Il n'existe pas de papyrus décrivant des gammes, des intervalles ou des systèmes d'accord de la même façon.

Mais cela ne signifie pas qu'une réflexion théorique sur la musique n'existait pas. Cela signifie que, si elle existait, elle a pris une forme différente ou n'a pas survécu. Les indices indirects — la complexité des instruments, la coordination des ensembles musicaux représentés dans les fresques, l'existence de musiciens professionnels ayant reçu une formation spécialisée, le fait que la musique rituelle ait été suffisamment codifiée pour se transmettre pendant des millénaires — laissent supposer qu'il existait un corpus structuré de connaissances musicales. Simplement, il n'a pas été mis par écrit de la manière que nous associons à la « théorie ».

Ou si ce fut le cas, nous ne l'avons pas encore découvert.

Une civilisation plus durable que toutes les autres

Il vaut la peine de s'arrêter pour en prendre la mesure : la musique égyptienne ne dura pas des décennies ni des siècles. Elle dura plus de trois mille ans en tant que tradition continue et reconnaissable. Pour donner une idée de l'échelle : entre la construction des premières pyramides et la chute du dernier pharaon s'écoule plus de temps qu'entre Jules César et nous.

Cela signifie que des générations et des générations de musiciens ont appris de leurs prédécesseurs, se sont adaptés, ont intégré des influences extérieures, tout en maintenant une continuité de formes, de fonctions et d'instruments proprement stupéfiante. Le sistre d'Hathor joué lors d'un rituel de l'Ancien Empire est reconnaissable comme étant le même instrument que celui représenté dans les documents de l'époque ptolémaïque, mille ans plus tard.

Cette capacité de transmission ne va pas de soi. Elle exige des institutions, des maîtres, des rituels répétés, une culture qui accorde autant de valeur à la préservation qu'à la création. Les temples égyptiens furent, entre autres choses, les premières écoles de musique dont l'histoire garde la trace.

Ce que l'Égypte a légué au monde

La musique égyptienne ne mourut pas avec les pharaons. Elle se répandit vers l'extérieur, lentement mais sans relâche, par les routes commerciales de la Méditerranée, par les conquêtes et les colonies, par la fascination qu'exerçait l'Égypte sur ses voisins.

Les Grecs — qui admiraient profondément la civilisation égyptienne et s'y rendaient en quête de savoir — absorbèrent des éléments musicaux au même titre que les mathématiques, l'astronomie et la philosophie. Certains chercheurs proposent que des modes grecs trouvent leur origine dans des formes musicales égyptiennes. La preuve directe est difficile à établir, mais l'influence culturelle est indéniable.

Et à travers la Grèce, comme nous le verrons, ces idées parviendraient à Rome, puis de Rome au reste du monde occidental.

La chaîne ne se rompt pas. Elle change seulement de forme.

La musique que les Égyptiens perfectionnèrent pendant des millénaires dans leurs temples et leurs tombes posait déjà, sans le savoir, une question qui resterait ouverte pendant des siècles : le son peut-il être capturé, préservé, transmis avec précision ? Les Égyptiens disposaient de rituels et d'institutions pour y parvenir. Mais quelque part entre le Nil et les fleuves Tigre et Euphrate, une autre civilisation tentait quelque chose de plus ambitieux encore : écrire le son. Cette tentative — et ce qu'elle signifie pour l'histoire de la musique — est l'histoire qui vient.