L'Ars Nova : Philippe de Vitry et le rythme libéré

Le poids d'un mot

Dans l'histoire de la musique, peu de gestes sont aussi audacieux que celui de Philippe de Vitry lorsque, vers 1320, il intitula son traité théorique Ars Nova — l'Art nouveau. Ce n'était pas une description modeste. C'était une déclaration de guerre.

En qualifiant sa proposition de nouvelle, Vitry qualifiait implicitement d'ancienne tout ce qui l'avait précédée. Le système de Léonin et de Pérotin — qui avait à peine cent vingt ans — était envoyé aux archives. Il disait, avec la froide précision d'un théoricien et le courage d'un artiste : ce que nous faisions jusqu'ici ne suffit plus. Il faut recommencer.

Ses contemporains le comprirent parfaitement. Le système antérieur — qu'ils commencèrent eux-mêmes à appeler Ars Antiqua, l'Art ancien, en réponse — ne disparut pas du jour au lendemain. Mais le champ de bataille était tracé. Et sur ce champ de bataille, l'arme principale était le rythme.

Le problème du trois

Pour comprendre la révolution de Vitry, il faut comprendre une obsession qui avait dominé la musique médiévale depuis Pérotin : la perfection du nombre trois.

Dans le système des modes rythmiques hérité de Notre-Dame, le temps se divisait d'une seule façon : en groupes de trois. Trois parce que la Trinité était parfaite. Trois parce que c'était le nombre divin par excellence. La division binaire — le deux, le pair, le divisible par moitié — était considérée comme imparfaite, incomplète, mondaine. La musique de l'Église devait se mouvoir par trois.

Vitry rompiq avec cela. Il ne le nia pas entièrement — il continua à utiliser la division ternaire quand elle était appropriée — mais il insista sur le fait que la division binaire était tout aussi valide. Que le deux n'était pas inférieur au trois. Que le rythme pouvait s'organiser des deux façons, et que le compositeur devait pouvoir choisir librement.

Cette réforme peut sembler technique et mineure. Elle ne l'est pas. C'est la différence entre un système qui impose une seule façon d'organiser le temps et un système qui offre des options. Et offrir des options en musique, c'est offrir une liberté expressive. Vitry ne parlait pas seulement de mesures : il parlait de jusqu'où l'art peut aller lorsqu'il se libère de la dictature d'un seul modèle.

La notation mensurale : écrire le temps

L'autre grande contribution de l'Ars Nova fut la notation mensurale systématique. Pérotin avait déjà fait les premiers pas vers une notation rythmique, mais le système était incomplet et incohérent. Vitry et ses contemporains — en particulier le théoricien Johannes de Muris, dont la Notitia artis musicae complète le travail de Vitry — développèrent un système complet de figures rythmiques avec des durées précises et des relations fixes entre elles.

La longa, la brevis, la semibrevis, la minima : chaque figure avait une valeur définie, et leurs relations pouvaient être modifiées au moyen de signes de mensuration spécifiques. Pour la première fois dans l'histoire, un compositeur pouvait écrire exactement le rythme qu'il concevait — et non seulement une approximation — et avoir la certitude qu'un autre musicien, en un autre lieu, des années plus tard, l'exécuterait avec précision.

C'est une révolution silencieuse, mais aux conséquences immenses. La notation précise du rythme rend possible la musique complexe qui suivra : le contrepoint de la Renaissance, la symphonie baroque, la symphonie classique, le jazz écrit. Toute la musique qui exige une coordination précise entre plusieurs voix ou instruments repose sur le principe que Vitry et De Muris établirent au XIVe siècle.

Philippe de Vitry : l'homme derrière le traité

Philippe de Vitry naquit en 1291 et mourut en 1361. Il fut poète, compositeur, théoricien musical, diplomate et, à la fin de sa vie, évêque de Meaux. C'est une figure typiquement médiévale dans sa multiplicité : le musicien du XIVe siècle n'était pas un spécialiste au sens moderne, mais quelqu'un qui habitait à la fois les mondes de la musique, de la poésie, de la politique et de la théologie.

Ses compositions — notamment ses motets — sont des laboratoires où la nouvelle technique est mise à l'épreuve. Le motet de l'Ars Nova est une forme fascinante : il reprend le principe hérité de l'organum — une voix de tenor avec un fragment grégorien comme base — mais le transforme radicalement. La technique qui définit le motet isorythmique de Vitry s'appelle l'isorythmie : le tenor ne possède pas seulement une mélodie fixe — le color — mais aussi un schéma rythmique fixe — la talea — qui se répète indépendamment de la mélodie. Les deux variables — mélodie et rythme — se combinent en cycles qui ne coïncident de nouveau que lorsque les deux se sont répétées le nombre de fois nécessaire pour se retrouver au même point.

Le résultat est une musique d'une complexité architecturale extraordinaire. Elle ne s'entend pas en surface — l'oreille ne peut pas suivre consciemment l'isorythmie du tenor — mais elle se ressent comme une structure invisible qui donne cohérence à tout ce qui sonne au-dessus. Comme les fondations d'un édifice que personne ne voit, mais que tous perçoivent dans la solidité de ce qu'elles soutiennent.

Guillaume de Machaut : le poète qui composait aussi

Si Vitry fut le théoricien de l'Ars Nova, Guillaume de Machaut — né vers 1300, mort en 1377 — en fut le plus grand compositeur. Et peut-être davantage encore : il fut la première figure de l'histoire de la musique occidentale que l'on peut appeler, sans anachronisme, un artiste complet.

Machaut fut poète avant d'être musicien, ou peut-être les deux à égalité. Ses dits — de longs poèmes narratifs — et ses chansons lyriques sont des œuvres littéraires de premier ordre. Il était conscient de sa postérité : il supervisa personnellement la compilation de ses manuscrits, veilla à ce que ses œuvres soient copiées avec précision et construisit ses propres archives. En cela, il ressemble davantage à un artiste de la Renaissance qu'à un compositeur médiéval anonyme.

Sa musique embrasse tous les genres de l'Ars Nova : motets isorythmiques d'une grande complexité technique, ballades, rondeaux, virelais. Mais son œuvre maîtresse — celle qui lui confère une place unique dans l'histoire — est la Messe de Nostre Dame, composée probablement dans les années 1360.

La Messe de Nostre Dame : le premier monument

La Messe de Nostre Dame de Machaut est la première messe polyphonique complète de l'histoire occidentale dont l'auteur est connu. Cela signifie que c'est la première fois que quelqu'un composa — et signa — une mise en musique polyphonique de tous les mouvements de l'Ordinaire de la Messe : Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei et l'Ite missa est final.

Avant Machaut, il existait des messes polyphoniques, mais c'étaient des compilations de pièces de différents compositeurs ou des œuvres anonymes. Machaut fut le premier à concevoir la messe comme un cycle unifié, doté d'une cohérence interne, sous une seule vision artistique.

L'écoute de la Messe de Nostre Dame est une expérience qui désoriente l'auditeur moderne de façon analogue à Hildegard : c'est clairement de la musique médiévale, mais elle possède une densité et une complexité qui l'éloignent de toute image simplifiée de ce monde. Les voix évoluent de manière à créer des dissonances inattendues qui se résolvent en consonances, une alternance de tension et de repos qui anticipe — très lointainement — la logique harmonique qui dominera la musique occidentale pendant les cinq siècles suivants.

L'Ars Nova hors de France : l'Italie et le Trecento

La révolution de l'Ars Nova ne fut pas exclusivement française. Parallèlement, en Italie — surtout à Florence et dans le nord — fleurit un mouvement musical parallèle que les musicologues appellent le Trecento italien.

Les compositeurs du Trecento — Francesco Landini, Jacopo da Bologna, Giovanni da Cascia — développèrent leur propre version de la nouvelle musique polyphonique avec un caractère différent du français. Là où l'Ars Nova français tend vers la complexité rythmique et l'abstraction architecturale, le Trecento italien possède une qualité plus lyrique, plus vocale, plus orientée vers la mélodie ornée. Ce n'est pas un hasard : l'Italie a toujours entretenu une relation particulière avec la voix comme instrument de beauté avant la complexité.

L'aveugle Francesco Landini — qui jouait de l'organetto avec une habileté que les chroniqueurs décrivaient comme surhumaine — est la figure la plus représentative : ses ballate sont des pièces d'une élégance mélodique qui annonce quelque chose du lyrisme renaissant à venir.

Les limites de l'Art nouveau

L'Ars Nova libéra le rythme. Et comme toujours quand quelque chose est libéré, la liberté trouva bientôt ses propres excès.

À la fin du XIVe siècle, un groupe de compositeurs — principalement dans le sud de la France et le nord de l'Italie — poussa les techniques de l'Ars Nova jusqu'à leurs conséquences les plus extrêmes : des rythmes d'une complexité défiant l'exécution, des notations nécessitant des signes spéciaux et des couleurs d'encre différentes pour indiquer des proportions rythmiques quasi impossibles, une polyphonie si intriquée que certains spécialistes se demandent si elle fut jamais réellement exécutée ou si c'était plutôt une musique conçue pour être contemplée sur le papier.

Cette période extrême s'appelle l'Ars Subtilior — l'Art plus subtil — et fera l'objet du dernier article de cette ère II. Mais avant d'y parvenir, il faut quitter l'Europe chrétienne et écouter ce qui sonnait en même temps dans un autre monde tout aussi sophistiqué, tout aussi musical, tout aussi influent : le monde islamique d'Al-Andalus.

« Qui ne connaît pas la musique vit dans les ténèbres. » — Philippe de Vitry (attribué)

Suggestions d'écoute

• Messe de Nostre Dame — Guillaume de Machaut, Ensemble Organum dir. Marcel Pérès · la version de référence ; une écoute transformatrice
• Motetes — Philippe de Vitry, Sequentia · les motets isorythmiques dans leur forme la plus pure
• blog.content_medieval_philippe_de_vitry_suggestions_li3
• Machaut : Ballades, Rondeaux, Virelais — Unicorn Ensemble · Machaut poète-musicien ; pour ressentir l'union du texte et de la musique