Hildegard von Bingen : mystique, compositrice et pionnière

Une femme impossible

Au XIIe siècle, une femme ne pouvait pas composer de musique. Non pas au sens où cela était explicitement interdit — il n'existait aucune loi en ce sens —, mais dans un sens plus profond : le concept n'existait tout simplement pas. Les femmes, dans certains contextes conventuels, pouvaient copier, transmettre et interpréter la musique. Mais composer — créer un répertoire propre, sous son propre nom, reconnu et célébré de son vivant — était un territoire réservé aux hommes, ou plus exactement, un territoire de personne, puisque comme nous l'avons vu dans l'article précédent, la norme était l'anonymat.

Et pourtant, Hildegard von Bingen composa. Et signa. Et fut entendue.

Elle naquit en 1098 à Bermersheim, dans le Palatinat rhénan, dixième enfant d'une famille noble. À l'âge de huit ans, elle fut confiée — comme c'était la coutume pour les plus jeunes enfants des familles nombreuses — à l'Église, en tant qu'oblate sous la garde d'une vieille recluse nommée Jutta de Sponheim. Elle grandit dans un petit couvent attenant au monastère bénédictine de Disibodenberg. Elle apprit le latin, les psaumes, la musique. Et elle eut des visions.

Les visions commencèrent dès l'enfance. Hildegard les décrivit comme une lumière extraordinaire qui pénétrait toutes choses — elle l'appelait lux vivens, la lumière vive — et qui lui révélait le sens caché des choses. Ce n'étaient pas des hallucinations nocturnas ni des états altérés : elles survenaient tandis qu'elle était éveillée, consciente, en pleine activité. C'était, pour elle et pour ceux qui l'entouraient, un don surnaturel. Une ouverture vers le divin.

Pendant des décennies, elle garda le silence sur ces visions. Elle les vécut en privé, ne les partageant qu'avec Jutta, puis plus tard avec son secrétaire, le moine Volmar. Ce n'est qu'à quarante-deux ans — un âge auquel la plupart des personnes du XIIe siècle étaient déjà mortes — qu'elle reçut ce qu'elle interpréta como un ordre divin direct : écris ce que tu vois et entends.

Et elle écrivit. Et composa. Et changea à jamais ce qui était possible pour une femme dans l'Europe médiévale.

L'autorité des visions

Pour comprendre Hildegard, il faut comprendre un mécanisme crucial de la culture médiévale : la relation entre l'autorité et l'expérience directe du divin.

L'Église médiévale disposait d'un système d'autorité très bien défini : les textes sacrés, les Pères de l'Église, la hiérarchie épiscopale. Une femme, par définition, était exclue des échelons supérieurs de cette hiérarchie. Elle ne pouvait prêcher, ni enseigner la théologie, ni revendiquer une autorité doctrinale.

Mais il existait une exception : la vision mystique. Si una personne — même une femme — recevait des révélations directement de Dieu, cette expérience possédait une autorité qu'aucune hiérarchie humaine ne pouvait aisément contester. Ce n'était pas elle qui parlait : c'était Dieu parlant à travers elle. La vision transformait la visionnaire en canal, non en auteure. Et en tant que canal, elle pouvait dire des choses qu'aucune femme n'aurait pu dire autrement.

Hildegard comprit ce mécanisme avec une lucidité extraordinaire — et l'utilisa. Lorsqu'elle présenta ses visions au pape Eugène III lors du synode de Trèves en 1147-1148, et que le pape non seulement les approuva mais les loua publiquement, Hildegard obtint quelque chose sans précédent : une légitimation pontificale de son autorité spirituelle. À partir de ce moment, elle écrivit des lettres à des papes, des empereurs et des rois avec une franchise qui aurait été impensable pour tout autre être humain de son temps et de sa condition. Elle réprimanda Frédéric Barberousse. Elle critiqua Bernard de Clairvaux. Personne ne la fit taire, car personne ne pouvait faire taire quelqu'un qui parlait au nom de Dieu.

Une musique d'un autre monde

Le répertoire musical d'Hildegard s'intitule Symphonia armonie celestium revelationum — Symphonie de l'harmonie des révélations célestes. Il comprend 77 compositions : antiennes, répons, hymnes, séquences, et une pièce unique qui est le premier drame musical de l'histoire dont l'auteur est connu : l'Ordo Virtutum, un drame liturgique dans lequel les Vertus et le Diable se disputent l'âme d'un être humain.

Entendre la musique d'Hildegard pour la première fois est une expérience déconcertante pour qui connaît le chant grégorien standard. Elle s'inscrit dans les modes ecclésiastiques que nous avons étudiés dans l'article précédent — oui, le même système que l'Église avait codifié avec tant de précision —, mais quelque chose en elle sonne différemment. De façon plus extrême. Plus libre.

Les mélodies d'Hildegard sont d'une étendue extraordinaire : là où une antienne grégorienne standard se déplace dans une octave ou à peine plus, les siennes peuvent embrasser une dixième, une onzième, parfois davantage. Elles bondissent. Elles s'élancent de façon inattendue vers des notes aiguës qui semblent impossibles pour une voix humaine non spécialement entraînée, puis descendent avec une égale audace.

Les mélismes — ces extensions d'une syllabe unique sur de nombreuses notes — sont chez Hildegard plus longs, plus élaborés, plus extatiques que chez n'importe quel autre compositeur grégorien. Une seule syllabe peut porter une mélodie de vingt, trente notes qui monte et descend como une vague. Bien chantée, l'effet est celui d'une voix qui se dissout littéralement dans le son, perdant son contour individuel pour devenir pur flux mélodique.

Hildegard décrivit elle-même l'expérience de la composition : les mélodies ne venaient pas de son esprit, mais de la lumière. Elles étaient révélées, non construites. Que ce soit une métaphore théologique ou la description littérale de son processus créatif, nous ne pouvons le savoir. Mais le résultat sonore est inimitable : une musique qui semble exister dans un registre différent de tout ce qui lui est contemporain.

Une plume dans le souffle de Dieu

En 1981, l'ensemble de musique ancienne Gothic Voices, dirigé par Christopher Page, enregistra un disque qui allait transformer la réception d'Hildegard : A Feather on the Breath of God — Une plume dans le souffle de Dieu —, expression tirée des propres textes d'Hildegard pour décrire l'expérience de l'âme humaine face au divin.

Le disque fut une révélation pour le monde moderne. Plus d'un million d'exemplaires vendus. Hildegard fit son entrée dans les programmes des grandes salles de concert, dans les boutiques de musique New Age, dans les bibliothèques académiques et dans les playlists de méditation — le tout en même temps, dans une coexistence qui aurait déconcerté n'importe quel musicologue, mais qui disait quelque chose de vrai sur la capacité de cette musique à habiter des mondes multiples.

La même musique qui au XIIe siècle se chantait dans le chœur d'un couvent rhénan pour la gloire de Dieu devint, au XXe siècle, un objet de désir culturel pour des gens en quête de spiritualité sans institution, de profondeur sans dogme, de beauté sans explication. Le fait que les deux réceptions soient légitimes — la médiévale et la contemporaine — dit quelque chose sur la portée de ce qu'Hildegard a accompli.

Au-delà de la musique : une intelligence universelle

Ce serait une erreur de réduire Hildegard à sa musique, si extraordinaire soit-elle. Elle fut aussi l'une des intelligences les plus vastes et les plus singulières de son siècle.

Elle écrivit le Scivias — Connais les voies —, une œuvre théologique en trois volumes qui décrit vingt-six visions avec un détail plastique saisissant, accompagnée d'enluminures qu'elle supervisa elle-même et qui sont des œuvres d'art à part entière. Elle écrivit la Physica et le Causae et curae, des traités de médecine naturelle décrivant plantes, animaux, minéraux et leurs propriétés curatives avec une minutie qui anticipe de plusieurs siècles la pensée scientifique systématique. Elle inventa un alphabet propre — la Lingua Ignota, la langue inconnue — de neuf cents mots, vraisemblablement pour un usage au couvent, dont la fonction exacte continue d'être débattue par les spécialistes.

Elle effectua quatre grandes tournées de prédication dans le bassin rhénan, quelque chose d'absolument sans précédent pour une femme de son temps. Elle prêcha à des clercs, à des moines, à des auditoires laïcs. Et fut entendue.

Elle mourut en 1179 à l'âge de quatre-vingt-un ans, une longevité extraordinaire pour l'époque. Elle fut canonisée en 2012 par le pape Benoît XVI, et déclarée dans le même acte Docteure de l'Église — l'un des titres les plus élevés du catholicisme, qui n'avait alors été accordé qu'à trois autres femmes dans toute l'histoire.

Ce que révèle Hildegard

La figure d'Hildegard nous révèle quelque chose d'important sur le Moyen Âge que les récits simplifiés omettent souvent : qu'au sein des structures les plus rigides du système médiéval — l'Église, le monastère, la hiérarchie des sexes —, il existait des fissures par lesquelles pouvait se faufiler quelque chose d'extraordinaire.

Le système des modes ecclésiastiques que nous avons étudié dans l'article précédent était une cage, en un certain sens. Pero Hildegard a démontré qu'une cage peut aussi être un point d'appui. Que les règles, lorsqu'on les connaît profondément, peuvent être utilisées pour les transcender.

Et cela nous amène à penser à un autre monde qui était en train de naître exactement à la même époque, mais hors des murs du couvent. Tandis qu'Hildegard chantait ses visions dans le chœur de Rupertsberg, dans les cours du sud de la France et du nord de l'Espagne d'autres artistes inventaient une musique radicalement différente : non pas pour Dieu, mais pour l'amour humain. Non pas en latin, mais en langue vernaculaire. Non pas monophonique et anonyme, mais signée, performative, passionnément personnelle. Les troubadours étaient arrivés. Et avec eux, la musique du monde séculier revendiqua pour la première fois sa place dans l'histoire.

« Je suis une plume dans le souffle de Dieu. » — Hildegard von Bingen (1098–1179)

Suggestions d'écoute

• A Feather on the Breath of God — Gothic Voices, dir. Christopher Page (1981) · l'enregistrement qui révéla Hildegard au monde moderne ; la référence absolue
• Canticles of Ecstasy — Sequentia, dir. Barbara Thornton (1993) · philologiquement rigoureux et d'une grande beauté
• Ordo Virtutum — Sequentia (1982) · le premier drame musical de l'histoire dont l'auteur est connu ; une expérience unique
• Vision : The Music of Hildegard von Bingen — arrangements contemporains · pour entendre comment sa musique habite le XXIe siècle