Guillaume de Machaut

Le monde qu'il habitait

Le XIVe siècle européen fut un siècle de fractures. La peste noire ravagea entre un tiers et la moitié de la population du continent entre 1347 et 1351. La guerre de Cent Ans transforma la France en champ de bataille permanent. Le Grand Schisme divisa l'Église entre deux papes qui s'excommuniaient mutuellement. Et pourtant, au milieu de cet effondrement, Guillaume de Machaut vécut près de quatre-vingts ans, parcourut la moitié de l'Europe, servit quatre rois et laissa une œuvre parmi les plus ambitieuses de tout le Moyen Âge.

Il naquit vers 1300 en Champagne, probablement dans le village qui porte son nom ou à proximité. Il étudia à Reims, ville cathédrale par excellence, où il s'imprégna de la tradition liturgique qui marquerait toute sa production ultérieure. Vers 1323, il entra au service de Jean de Luxembourg, roi de Bohême — un mécène guerrier qui l'emmena en Pologne, en Lituanie, en Italie et en Prusse. Machaut n'était pas seulement un musicien de cour : il était secrétaire, diplomate, témoin privilégié de la politique européenne de son temps. Lorsque Jean mourut à la bataille de Crécy en 1346, Machaut avait déjà tissé un réseau de patronage qui lui permit de continuer à composer sous la protection du roi Jean II de France, du duc de Berry et du roi Charles V.

Il s'établit à Reims comme chanoine, une charge ecclésiastique qui lui garantissait stabilité financière et temps pour travailler. Depuis cette ville — assiégée et dévastée de son vivant — il coordonna la copie et la diffusion de ses propres œuvres avec une conscience auctoriale sans précédent au Moyen Âge. Il n'attendit pas que d'autres rassemblent son héritage : il l'organisa lui-même, supervisa les manuscrits enluminés et décida ce qui resterait pour la postérité.

Ce qu'il construisit

Machaut fut poète et musicien à parts égales, et c'est dans cette double identité que réside une grande part de sa singularité. Il écrivit plus de quatre cents œuvres : poèmes, chansons, motets et compositions instrumentales. Mais ce qui le distingue de tous ses contemporains, c'est la Messe de Nostre Dame : la première messe polyphonique complète écrite par un seul compositeur qui nous soit parvenue. Ce n'est pas seulement un jalon technique. C'est un monument architectural en sons.

L'ordinaire de la messe médiévale — le Kyrie, le Gloria, le Credo, le Sanctus, l'Agnus Dei et l'Ite missa est — avait été chanté pendant des siècles sous des formes qui variaient d'une église à l'autre, d'une région à l'autre, d'un moine à l'autre. Machaut le conçut comme une unité organique à quatre voix, dotée d'une cohérence interne qui la rapproche davantage d'une symphonie que d'un office liturgique. Il la composa probablement pour être interprétée à la cathédrale de Reims, peut-être comme messe de requiem pour lui-même — ce qui confère à l'œuvre une dimension presque cinématographique.

Dans le domaine séculier, Machaut perfectionna et, dans une certaine mesure, codifia les formes fixes : le rondeau, la ballade et le virelai. Ces structures poétiques et musicales n'étaient pas de son invention, mais il les porta à un degré de raffinement que personne n'avait atteint avant lui. Ses ballades sont à la fois des poèmes d'amour courtois et des expériences harmoniques où la voix supérieure porte la mélodie tandis que les voix inférieures créent une tension qui ne se résout pas toujours comme on l'attendrait. Cette ambiguïté, cette résistance au confort tonal, est précisément ce qui rend sa musique étonnamment moderne.

Le langage qu'il inventa

Le système rythmique que Machaut hérita et développa s'appelait ars nova, terme forgé par le théoricien Philippe de Vitry vers 1320. Face à l'ars antiqua de Léonin et Pérotin, qui organisait le rythme en schémas ternaires quasi invariables, l'ars nova introduisit la possibilité de subdivisions binaires, de mesures mixtes et d'une notation permettant de représenter des durées bien plus brèves. Machaut ne se contenta pas d'utiliser ces outils : il les poussa jusqu'à leurs limites et, dans certaines œuvres, au-delà.

Sa Messe de Nostre Dame emploie la technique de l'isorythmie : un schéma rythmique (talea) qui se répète indépendamment de la mélodie (color), créant une architecture où le temps obéit à sa propre logique, distincte de la hauteur des sons. Pour un auditeur moderne, l'effet peut être hypnotique ou déroutant : des voix qui semblent évoluer dans des univers parallèles et qui pourtant se rejoignent en des points précis, calculés avec une exactitude mathématique. Il n'est pas exagéré de comparer cela à la relation entre rythme et harmonie dans certains genres contemporains où les couches sonores fonctionnent avec une apparente indépendance.

Dans ses chansons séculières, le traitement de la dissonance est tout aussi audacieux. Machaut use de ce que les théoriciens médiévaux appelaient la nota sensibilis — le demi-ton qui crée la tension avant de se résoudre — avec une liberté que ses prédécesseurs ne se seraient pas permise. Il existe dans ses ballades des moments où la voix supérieure et les voix inférieures semblent en désaccord délibéré, et ce désaccord est précisément le propos : la musique de l'amour courtois devait exprimer l'impossibilité de l'amour, sa douleur, son caractère irrésoluble. La forme suit le sentiment avec une logique impeccable.

Ce qu'il laissa

Machaut mourut en 1377 à Reims, et sa disparition fut suffisamment remarquée pour être consignée dans les documents de l'époque. Ses contemporains le considéraient comme le plus grand musicien de leur temps, et les compositeurs de la génération suivante — parmi lesquels Francesco Landini et les maîtres de l'ars subtilior — l'étudièrent comme on étudie un classique. Geoffroy de Paris le qualifia de « meilleur faiseur de son siècle ». Chaucer le lut. Le poète Eustache Deschamps écrivit une élégie en son honneur.

Mais son héritage le plus durable n'est peut-être pas une œuvre en particulier, c'est le geste de les avoir rassemblées. Machaut compila ses propres manuscrits avec une intention que nous qualifierions aujourd'hui d'éditoriale : il choisit ce qu'il y inclurait, l'ordre des œuvres, les miniatures enluminées qui accompagneraient le texte. Ces manuscrits ont survécu parce qu'il s'en est assuré. Dans un siècle où la plupart des compositeurs ne sont que des noms dans des registres ecclésiastiques, Machaut est une figure complète : nous savons comment il pensait parce qu'il a voulu que nous le sachions.

Son influence nous parvient sous des formes que nous ne reconnaissons pas toujours. L'idée qu'une messe peut être une œuvre d'art unifiée dotée de sa propre identité — et non un simple office religieux avec une musique fonctionnelle — commence avec lui. L'idée que le compositeur est un auteur à la voix individuelle, et non un artisan anonyme au service de la liturgie, commence également avec lui. Guillaume de Machaut n'inventa pas ces idées de toutes pièces, mais il les incarna avec une clarté qui les rendit impossibles à ignorer.

« La musique qui ne vient pas du cœur n'est que du bruit. » — Guillaume de Machaut

Suggestions d'écoute

• Messe de Nostre Dame — Ensemble Organum / Marcel Pérès (1996) — L'enregistrement de référence, avec une interprétation modale et une acoustique cathédrale
• Ma fin est mon commencement (ballade) — Sequentia — Un canon circulaire dont la fin est littéralement le début à l'envers
• Douce dame jolie (virelai) — Anonymous 4 — La chanson la plus interprétée de Machaut : directe et dévastatrice
• De toutes flours (ballade) — Gothic Voices / Christopher Page — Un exemple parfait du raffinement polyphonique séculier
• Hoquetus David (motet) — Hilliard Ensemble — Un jeu de silences entrelacés qui anticipe les techniques du XXe siècle

Certains compositeurs définissent leur époque ; d'autres la transcendent. Machaut fit les deux. Il vécut dans le siècle le plus dévasté de l'Europe médiévale et y répondit par une œuvre d'une précision et d'une ambition sans précédent. Lorsque nous entendons aujourd'hui la Messe de Nostre Dame dans une cathédrale à bonne acoustique, ce que nous percevons n'est pas un document historique : c'est une architecture sonore qui fonctionne encore, qui émeut encore, qui surprend encore. C'est, en définitive, la seule définition du classique qui compte vraiment.