Francesco Landini

Le monde qu'il habitait

Le XIVe siècle italien ne ressembla pas au XIVe siècle qui dévasta la France ou l'Angleterre. La péninsule ne connut ni guerre de Cent Ans ni institution ecclésiastique unique gouvernant sa vie culturelle. Elle avait autre chose : des villes. Florence, Venise, Milan, Bologne — chacune avec son propre gouvernement, son propre mécénat, sa propre conception de ce que l'art devait être. Dans ce contexte de compétition et d'orgueil civique, la musique italienne du Trecento s'épanouit avec une identité propre qui ne devait presque rien à Paris ni à Avignon.

Francesco Landini naquit à Florence vers 1325, probablement fils d'un peintre. Il contracta la variole dans l'enfance et perdit la vue. Ce qui, dans un autre contexte, aurait pu être une condamnation fit de lui, selon ses contemporains, un musicien d'une sensibilité exceptionnelle : privé de la distraction du monde visible, il se consacra au son avec une concentration que les témoins de son époque décrivirent comme presque surnaturelle. Il apprit à jouer du luth, de la flûte, de la harpe et de plusieurs instruments à clavier. Ce fut l'orgue portatif — l'organetto — qui le rendit célèbre dans toute Florence et au-delà.

Il travailla pendant des décennies à l'église San Lorenzo de Florence, où il mourut en 1397. Mais sa vie ne se déroula pas uniquement entre des murs sacrés : il était une figure publique, participait à des débats philosophiques, et reçut une couronne de laurier à Venise des mains du poète Francesco Pétrarque — du moins, c'est ce que veut la tradition. Il fut suffisamment célèbre pour que Giovanni Boccace le mentionne et pour que son portrait figure dans plusieurs manuscrits enluminés de l'époque. Dans un siècle sans enregistrements ni photographies, cela équivaut à la gloire.

Ce qu'il construisit

Landini composa plus de cent cinquante œuvres, et presque toutes appartiennent à un seul genre : la ballata italienne. Non pas la ballade française de Machaut — bien qu'elles partagent un nom et quelques ancêtres communs — mais une forme vernaculaire, italienne, avec sa propre structure et un caractère qui mêle la légèreté de la danse à la profondeur du sentiment amoureux. La ballata possède un refrain, une strophe et un retour au refrain ; c'est une musique pour le corps et pour le cœur à la fois, et Landini en fit le véhicule le plus raffiné de l'expression musicale italienne de son siècle.

Ce qui rend son écriture immédiatement reconnaissable, c'est une combinaison de clarté mélodique et de subtilité harmonique que ses contemporains n'atteignaient pas toujours. La voix supérieure — toujours la plus élaborée, toujours celle qui porte le texte — coule avec une naturel qui semble spontané mais dissimule un travail technique considérable. Les voix inférieures, en revanche, jouent le rôle de soutien harmonique, parfois jouées par des instruments seuls, parfois également chantées. Le résultat est une texture où tout est à sa place et où rien n'est superflu.

Il y a chez Landini quelque chose que nous appellerions aujourd'hui accessibilité sans superficialité. Sa musique est immédiatement agréable — elle offre des mélodies mémorables, des rythmes qui invitent au mouvement — mais elle résiste à l'analyse et révèle des couches que l'auditeur occasionnel ne perçoit pas. Cette combinaison, rare à toutes les époques, est l'une des raisons pour lesquelles son œuvre continue d'être interprétée et enregistrée des siècles après sa mort.

Le langage qu'il inventa

Le trait technique le plus caractéristique de Landini est ce que les musicologues modernes appellent la cadence de Landini ou sixte de Landini : une formule cadentielle dans laquelle, au moment de la plus grande tension harmonique, la mélodie descend brièvement à la sixte avant de résoudre vers l'octave. L'effet est une légère inflexion, presque un soupir, qui adoucit l'arrivée sur la note finale sans supprimer la sensation de clôture. Landini n'inventa pas cette figure ex nihilo — elle a des précédents dans la musique antérieure — mais il l'utilisa si fréquemment et avec une telle élégance qu'elle finit par porter son nom.

Au-delà de cette formule, Landini travailla dans un système musical connu sous le nom de Trecento italien ou ars nova italienne, qui se développa parallèlement — et en partie indépendamment — de l'ars nova français. Là où Machaut privilégiait la complexité rythmique et l'architecture polyphonique, les maîtres italiens du Trecento tendaient à privilégier la beauté de la ligne mélodique. Ce n'est pas qu'ils ignoraient le rythme ou l'harmonie : c'est que leur hiérarchie des valeurs était différente. La mélodie commandait, et tout le reste était à son service.

L'organetto que jouait Landini était un instrument petit, portatif, à soufflets manuels, que l'on pouvait emporter dans des banquets, des jardins et des réunions privées. Cette portabilité définit en partie l'univers sonore de sa musique : ce n'est pas une musique de cathédrale, elle n'a pas besoin d'une grande acoustique ni d'une liturgie pour se justifier. C'est une musique pour la vie civile, pour les jardins que Boccace décrit dans le Décaméron, pour ces conversations cultivées entre personnes qui voulaient que le plaisir soit aussi intelligent.

Ce qu'il laissa

Lorsque Landini mourut en 1397, la musique européenne était sur le point de déplacer son centre de gravité. Le Trecento italien était un monde en soi, et ce monde avait peu de jours devant lui : la génération suivante de compositeurs regarderait vers le nord, vers la Bourgogne et les Pays-Bas, où se développaient les techniques qui définiraient la Renaissance musicale. Landini ne vécut pas assez pour voir ce changement, mais son œuvre fut préservée dans plusieurs manuscrits — notamment le Codex Squarcialupi, compilé à Florence au XVe siècle — avec un soin qui témoigne de l'estime que lui portaient ses contemporains.

Le Codex Squarcialupi est le plus grand manuscrit musical du Trecento italien et contient plus d'œuvres de Landini que de tout autre compositeur : cent quarante-cinq pièces, accompagnées d'un portrait le représentant jouant de l'organetto. Ce geste — inclure un portrait du compositeur aux côtés de ses œuvres — était inhabituel. Il suggère que Landini n'était pas seulement un musicien parmi d'autres : il était une figure culturelle, un symbole de ce que Florence pouvait produire lorsque le talent individuel et un environnement propice se rencontraient.

Son héritage nous parvient sous des formes qui ne sont pas toujours visibles. La cadence de Landini ne mourut pas avec lui : elle continua d'être utilisée tout au long du XVe siècle, chez des compositeurs aussi différents que Dufay et Josquin. L'idée que la mélodie peut être à la fois populaire et sophistiquée, accessible et profonde, ne mourut pas non plus : c'est une tension qui traverse toute l'histoire de la musique occidentale, et Landini fut l'un des premiers à la résoudre avec grâce.

« La musique est le remède de l'âme triste et la nourriture de l'esprit joyeux. » — attribué à Francesco Landini

Suggestions d'écoute

• Ecco la primavera (ballata) — Ensemble Unicorn — L'une de ses pièces les plus connues, exemple parfait de sa clarté mélodique et de son traitement du rythme dansant
• Gram piant' agli ochi (ballata) — Gothic Voices / Christopher Page — Landini dans un registre intime et mélancolique, avec une voix supérieure d'une beauté inhabituelle
• Questa fanciulla (ballata) — Modo Antiquo / Federico Maria Sardelli — Une interprétation sur instruments historiques qui reconstitue le son des jardins florentins du Trecento
• Non avrà ma' pietà (ballata) — Ensemble Gilles Binchois — Pour entendre la cadence de Landini en action, répétée avec différentes inflexions expressives
• Codex Squarcialupi — sélection — La Reverdie — Un enregistrement anthologique du manuscrit qui a préservé son œuvre, avec le contexte musical complet du Trecento italien

Il y a quelque chose que Francesco Landini comprit avant presque tout le monde : que la musique n'a pas à choisir entre être belle et être intelligente. Ses ballate sont agréables à la première écoute et continuent de révéler des choses à la dixième. Il les composa en homme qui ne vit jamais une partition, qui connaissait le son de l'intérieur d'une manière que les voyants atteignent rarement. Florence le célébra de son vivant, l'enterra avec les honneurs qui lui étaient dus et l'immortalisa dans le manuscrit le plus soigné de son époque. Ce n'est pas mal pour quelqu'un qui, selon les critères de son temps, avait commencé avec un désavantage.