Bernart de Ventadorn

Qu'est-ce qu'un troubadour et pourquoi cela importe

Il y a un moment dans l'histoire de la musique où quelqu'un décide que les sentiments personnels méritent d'être le sujet central d'une chanson. Pas la gloire de Dieu, pas les exploits d'un héros, pas la liturgie : l'amour. La joie d'être aimé en retour, la douleur de la séparation, la jalousie, l'espoir, le désir. Ce moment a un nom et un lieu : les troubadours de l'Occitanie médiévale, et parmi tous, celui qui porta cet art à son sommet fut Bernart de Ventadorn.

Le mot trobar en occitan signifie trouver, inventer, composer. Un troubadour est littéralement quelqu'un qui trouve des mots et des mélodies : un poète-compositeur qui crée et interprète son propre matériau. Les troubadours opérèrent en Occitanie — le sud de la France, une partie du nord de l'Italie et de la péninsule ibérique — entre environ 1100 et 1300, et furent les premiers à développer une tradition de chanson séculière en langue vernaculaire. Avant eux, la musique sérieuse était liturgique et chantée en latin. Avec les troubadours, la vie quotidienne, l'amour profane, la nature, la politique et la satire entrent dans la musique avec une pleine ambition artistique.

Pour un guitariste d'aujourd'hui, Bernart est un ancêtre improbable et direct. Le chanteur-compositeur qui écrit sur sa propre vie émotionnelle, l'idée que la musique populaire doit parler d'amour à la première personne : tout cela a des racines qui remontent à ce troubadour du XIIe siècle. Le contexte historique plus large de la tradition troubadouresque est développé dans l'article sur la musique médiévale dans la section Histoire.

Bernart : le plus grand de tous

Parmi les quelque quatre cents troubadours documentés, Bernart de Ventadorn est le plus célèbre et le plus influent. Il vécut approximativement entre 1130 et 1200. Selon sa vida — la brève biographie en prose que les manuscrits médiévaux incluent avec les chansons — il était le fils d'un serviteur du château de Ventadorn, dans le Limousin. Une origine humble qui contraste avec le monde aristocratique dans lequel il évolua par la suite.

Bernart fut accueilli par le vicomte de Ventadorn, qui reconnut son talent. Il composa des chansons dédiées à la vicomtesse, ce qui finit par lui coûter la faveur de son protecteur et l'obligea à partir. Il voyagea à la cour d'Aliénor d'Aquitaine — l'une des femmes les plus puissantes et les plus influentes intellectuellement de l'Europe médiévale — puis, peut-être, à la cour du roi d'Angleterre. Sa vie est, d'une certaine façon, la première histoire d'artiste que nous reconnaissons : le talent qui ouvre des portes, l'amour qui les referme, le voyage, l'exil, la création.

De son œuvre, environ 45 chansons avec texte ont survécu, et parmi celles-ci, 18 avec mélodie. Pour le XIIe siècle, c'est une quantité extraordinaire. Il est l'un des compositeurs médiévaux dont nous conservons le plus de matériel musical.

Le fin'amor : aimer comme pratique artistique

Le sujet central de presque toute l'œuvre de Bernart est ce que les troubadours appelaient le fin'amor — l'amour raffiné, l'amour courtois — qui n'est pas exactement ce que nous entendons aujourd'hui par amour romantique, bien qu'il partage beaucoup de points communs. Le fin'amor troubadouresque est une relation entre le poète-amant et une dame généralement inaccessible — mariée, noble, distante. L'amant sert la dame comme un vassal son seigneur : avec une dévotion totale, de la patience, de l'humilité. La récompense n'est pas nécessairement l'union physique : ce peut être simplement un regard, une parole aimable, une reconnaissance.

Le désir frustré est, paradoxalement, le moteur de la création. Sans distance, sans obstacle, il n'y a pas de chanson. Ce qui distingue Bernart des autres troubadours, c'est l'intensité et l'authenticité psychologique avec lesquelles il habite ce modèle. Ses chansons ne sont pas des exercices rhétoriques : ce sont des enregistrements d'un état émotionnel. Quand il écrit sur la joie d'entendre le chant de l'alouette à l'aube et de sentir que cela l'élève jusqu'à oublier le monde, on le croit.

Quand il écrit sur la douleur de ne pas être aimé en retour, l'angoisse est palpable. Cette capacité à rendre l'émotion crédible dans une forme hautement codifiée est exactement ce qui distingue le grand compositeur de chansons du simplement compétent. Et en ce sens, Bernart de Ventadorn n'a pas de rival dans son siècle.

La musique : la mélodie au service de l'émotion

Les mélodies de Bernart qui nous sont parvenues sont d'une élégance remarquable. Elles n'ont pas la complexité polyphonique de Léonin ou Pérotin — ce sont des chansons monophoniques, une seule voix sans accompagnement écrit — mais elles ont quelque chose qui les rend immédiatement reconnaissables : une relation organique entre texte et mélodie qui anticipe ce que les meilleurs compositeurs de chansons ont toujours recherché.

Ses structures métriques sont variées et sophistiquées. Les troubadours inventèrent des dizaines de formes poétiques — la canso, le sirventes, l'alba, la tensó — et Bernart travailla principalement la canso, la chanson d'amour par excellence. Chaque strophe suit le même schéma rythmique et mélodique, avec des variations qui reflètent le développement émotionnel du texte.

Pour un guitariste qui compose ses propres chansons, il y a quelque chose à apprendre de Bernart : l'idée que la mélodie ne décore pas le texte mais le révèle, que la courbe mélodique doit suivre la courbe émotionnelle des mots. Ce que nous tenons aujourd'hui pour acquis dans la meilleure tradition du chanteur-compositeur a huit cents ans.

L'héritage invisible

Bernart de Ventadorn mourut vers 1200, probablement retiré à l'abbaye de Dalon. Il ne savait pas qu'il fondait quelque chose. Mais la tradition troubadouresque qu'il incarna avec plus de talent que quiconque se répandit vers le nord — les trouvères français — et vers l'est — les Minnesänger allemands — et finit par devenir l'ADN de toute la chanson populaire européenne ultérieure.

Il existe une ligne continue, bien qu'invisible, qui va de Bernart aux poètes italiens du dolce stil novo, de là au madrigal de la Renaissance, de là à l'opéra baroque, de là à la chanson romantique du XIXe siècle, et de là à la chanson populaire du XXe. Chaque fois que quelqu'un écrit une chanson sur quelqu'un qu'il a aimé ou perdu, il utilise une grammaire émotionnelle que Bernart a contribué à inventer.

L'idée que la chanson doit parler d'amour personnel, à la première personne, avec une mélodie qui naît du texte, dans la voix de celui qui l'a vécu : c'est Bernart. Et c'est aussi Bob Dylan, Leonard Cohen, Joni Mitchell, et tout guitariste qui a un jour écrit une chanson sur quelqu'un qu'il aimait ou avait perdu.

Quand je vois l'alouette mouvoir ses ailes de joie contre les rayons du soleil et s'oublier et se laisser tomber pour la douceur qui lui vient au cœur, hélas ! une telle envie m'envahit de tout ce que je vois joyeux, que je m'étonne que mon cœur ne fonde pas de désir. — Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover (vers 1170)

Écoute recommandée

• Can vei la lauzeta mover — sa chanson la plus célèbre. L'image de l'alouette qui tombe vaincue de joie comme métaphore de l'amant qui se rend à l'amour.
• Tant ai mo cor ple de joya — l'une des chansons les plus joyeuses du répertoire troubadouresque. L'amour partagé, ou du moins espéré.
• Non es meravelha s'eu chan — réflexion sur l'acte même de chanter et sa relation avec l'amour.
• Lo tems vai e ven e vire — sur le passage du temps et la permanence du désir.
• Pois preyatz me, senhor — montre le côté plus rhétorique et dialogique de Bernart, en tensó avec un autre poète.

Écouter Bernart de Ventadorn aujourd'hui est une expérience qui traverse les siècles avec une facilité déconcertante. Sa musique a près de neuf cents ans et pourtant l'émotion qu'elle transmet est immédiate, reconnaissable, personnelle. Peut-être parce qu'elle parle de ce qui ne change pas : le désir d'être vu par quelqu'un, la douleur de ne pas l'être, la nécessité de transformer cela en quelque chose de beau. C'est ce que fait un troubadour. C'est ce que fait tout musicien qui écrit ses propres chansons.