Terpandre

Pourquoi Terpandre est important aujourd'hui

Il y a des musiciens qui composent des chansons. Il y a des musiciens qui fondent des genres. Et puis il y a des musiciens qui font quelque chose de bien plus radical : ils inventent le langage même dans lequel toute la musique future va s'exprimer.

Terpandre d'Antissa fut l'un d'eux. Il vécut au VIIe siècle avant Jésus-Christ, sur l'île de Lesbos, puis à Sparte. Il ne reste pas une seule note de sa musique. Il ne reste presque rien d'écrit sur sa vie. Et pourtant, la tradition antique l'a rappelé pendant plus de mille ans comme le père de la musique grecque, le premier compositeur connu de l'histoire occidentale, l'homme qui organisa le chaos sonore de son époque et lui donna une structure.

Pour un guitariste du XXIe siècle, Terpandre peut sembler lointain jusqu'à l'invisibilité. Mais il y a une question qui le rend parfaitement présent : d'où viennent les gammes que vous utilisez chaque fois que vous improvisez ? Qui a décidé que la musique s'organise en sept notes plutôt qu'en cinq, ou neuf, ou vingt ? La réponse ne commence pas avec Bach. Elle ne commence pas avec les théoriciens médiévaux. Elle commence, en un sens très réel, avec Terpandre.

Contexte : le monde sonore de la Grèce antique

(Pour une vision complète de la période, vous pouvez lire notre article sur la musique dans l'Antiquité dans la section Histoire du blog.)

La Grèce du VIIe siècle avant J.-C. n'était pas un endroit silencieux. C'était un monde plein de musique : dans les rituels religieux, les festivals athlétiques, les symposions de l'aristocratie, les funérailles, les chœurs qui accompagnaient les tragédies et les comédies. La musique était si centrale dans la vie grecque que les philosophes postérieurs la considéraient comme indissociable de l'éducation, de la politique et de la morale.

L'instrument roi de ce monde était la lyre : une caisse de résonance, deux bras et une traverse horizontale d'où pendaient les cordes. La lyre était aux Grecs ce que la guitare acoustique est aujourd'hui à une grande partie du monde : l'instrument accessible, intime, l'instrument des poètes et des chanteurs.

Et c'est dans cette tradition de la lyre que Terpandre intervient.

L'invention de Terpandre : de quatre cordes à sept

À la naissance de Terpandre, la lyre grecque avait quatre cordes. Quatre cordes signifiaient quatre notes. Quatre notes signifiaient un univers sonore limité, suffisant pour accompagner certains chants rituels, mais incapable d'articuler des mélodies plus complexes.

La tradition antique est unanime sur ce point : Terpandre a étendu la lyre de quatre à sept cordes. Il a ajouté trois nouvelles cordes à l'instrument.

Il est difficile d'exagérer l'importance de ce geste. Passer de quatre à sept cordes, ce n'est pas simplement ajouter des notes. C'est créer un système. Sept notes permettent de construire quelque chose que quatre ne permettaient pas : une gamme complète, avec des intervalles définis, une hiérarchie interne, une note centrale autour de laquelle tout le reste gravite. C'est le squelette sur lequel va se construire pratiquement toute la théorie musicale occidentale pendant les deux mille cinq cents ans suivants.

Lorsque les théoriciens grecs ultérieurs — Pythagore, Aristoxène, les auteurs du traité Harmoniques — élaborèrent leurs systèmes de modes et de gammes, ils le firent à partir de cette organisation en sept notes que Terpandre avait fixée. Lorsque les théoriciens médiévaux construisirent les modes grégoriens, ils prirent cet héritage grec et le transmirent. Lorsque vous apprenez aujourd'hui une gamme majeure ou mineure, vous utilisez un système dont la racine la plus lointaine se trouve dans ce moment du VIIe siècle avant J.-C. où quelqu'un a ajouté trois cordes à une lyre.

Le nomos : compositeur avant que la composition n'existe

Terpandre n'a pas seulement réformé l'instrument. Il a aussi créé une forme musicale.

Le nomos — le mot grec signifie littéralement « loi » ou « norme » — était une pièce instrumentale à structure définie : une introduction, un développement et une conclusion, chaque section ayant une fonction spécifique. Terpandre est considéré comme l'inventeur ou le grand systématisateur du nomos comme forme musicale indépendante.

Cette idée — que la musique s'organise en sections aux rôles différenciés — est la même qui produira, des siècles plus tard, le prélude et la fugue de Bach, la sonate de Mozart, le thème et les variations, l'intro-couplet-refrain de la chanson pop. Le nomos de Terpandre est la première grande forme musicale documentée de l'histoire occidentale.

Sparte : la musique comme politique

Il y a un fait qui surprend toujours quand on parle de Terpandre : le musicien qui inventa les sept cordes et la forme du nomos ne fut pas célèbre dans une ville d'artistes et de philosophes. Il fut célèbre à Sparte.

Sparte, la cité des guerriers, entretenait avec la musique une relation que les modernes ont tendance à oublier : c'était l'une des villes les plus musicalement actives de Grèce. Les Spartiates ne considéraient pas la musique comme un luxe ou une distraction. Ils la concevaient comme un outil de cohésion sociale, de discipline collective, de formation du caractère.

Terpandre fut appelé à Sparte lors d'une période de tension sociale, et la tradition rapporte que sa musique aida à restaurer la concorde entre les citoyens. À Sparte, il remporta quatre fois le concours musical des Carnées, le festival en l'honneur d'Apollon. Il était le musicien le plus célèbre de son époque.

Une voix de vingt-sept siècles

Nous n'avons aucune citation directe de Terpandre. Les textes qui lui étaient attribués dans l'Antiquité ont été perdus depuis longtemps. Mais Pindare, le grand poète lyrique grec du Ve siècle avant J.-C., l'évoqua ainsi :

Cette phrase condense tout : l'innovation technique (les sept cordes), l'idée de système (« harmonie »), et l'éternité du geste (« le premier parmi les hommes »).

« Terpandre, qui le premier parmi les hommes unit le chant lyrique à la nouvelle harmonie de la phorminx à sept cordes. » — Pindare, Ve siècle avant J.-C.

Suggestions d'écoute

• Mésomède de Crète — Les rares fragments de musique grecque antique qui subsistent comprennent des pièces de Mésomède (IIe siècle après J.-C.). C'est ce que nous avons de plus proche du son réel de la lyre grecque.
• Musique grecque antique reconstituée — L'ensemble Kérylos et d'autres groupes de musique ancienne ont enregistré des reconstitutions de pièces grecques à partir des fragments survivants.
• Luth arabe (oud) — Le oud se rattache directement aux traditions musicales de la Méditerranée antique. Des musiciens comme Anouar Brahem ou Marcel Khalife donnent accès à un monde sonore qui conserve quelque chose du caractère modal de la musique grecque.
• John Dowland — Lachrimae Pavan — L'une des grandes pièces du répertoire pour luth. Elle aide à comprendre ce que signifie penser un instrument à cordes pincées comme vecteur d'expression mélodique pure, sans harmonie verticale.