Bharata Muni

Un nom entre l'histoire et le mythe

Bharata Muni n'est pas un personnage historique au sens où le sont Bach ou Mozart. Il est plutôt une figure à la frontière du réel et du légendaire : un sage, un rishi, à qui la tradition indienne attribue la paternité du Natya Shastra, l'un des textes les plus extraordinaires que l'humanité ait produits sur les arts.

Quand a vécu Bharata ? Les spécialistes en débattent encore. Les estimations s'échelonnent du IIIe siècle av. J.-C. au IIIe siècle apr. J.-C., une fourchette de six cents ans qui en dit long sur la nature de ce texte : il ne fut probablement pas l'œuvre d'une seule personne ni d'un seul moment, mais le résultat d'une tradition accumulée sur des générations et finalement codifiée sous ce nom. Dans la culture indienne classique, attribuer un texte à un sage légendaire était une façon de lui conférer autorité et continuité, non de falsifier son origine.

Ce qui est indiscutable, en revanche, c'est que le Natya Shastra existe, qu'il compte entre cinq mille et six mille vers, et qu'il demeure encore aujourd'hui la référence fondamentale de la musique classique indienne.

Le Natya Shastra : le livre qui contient tout

Imaginez un texte qui aborde en un seul volume la théorie musicale, la technique vocale, les instruments, la danse, le jeu d'acteur, la dramaturgie, l'esthétique, la gestuelle, les émotions et leur effet sur le spectateur. C'est cela, le Natya Shastra.

Son titre se traduit approximativement par Traité sur les arts de la scène, mais cette traduction reste insuffisante. Pour la tradition indienne, le natya — l'art qui associe musique, danse et drame — n'est pas du divertissement : c'est une forme de connaissance, une voie d'accès à l'expérience spirituelle. Bharata le conçoit comme un cinquième Véda, accessible à tous, et non aux seules castes autorisées à étudier les textes sacrés.

Sur le plan musical, le Natya Shastra introduit des concepts qui vont structurer toute la théorie musicale classique indienne.

Les svaras sont les sept sons fondamentaux de la gamme indienne — Sa, Re, Ga, Ma, Pa, Dha, Ni — équivalents approximatifs des degrés de notre gamme. Bharata ne se contente pas de les nommer : il décrit leur caractère, leur couleur émotionnelle, leur relation au corps et aux états de l'âme.

Les gramas et les murchhanas sont l'équivalent indien de ce que nous appellerions modes en Occident. Bharata décrit deux systèmes d'accord de base et, à partir d'eux, une série de gammes modales permettant de générer différents climats émotionnels. Tout guitariste qui a exploré les modes grecs — dorien, phrygien, lydien — évolue dans un territoire conceptuellement très proche.

Les jatis sont des schémas mélodiques aux caractéristiques définies, ancêtres directs de ce qui deviendra plus tard le système des ragas, le cœur de la musique classique indienne. Un raga n'est pas simplement une gamme : c'est une personnalité musicale, un ensemble de règles précisant quelles notes utiliser, dans quel ordre, à quel moment de la journée, avec quels ornements. Bharata a posé les bases de ce système.

Les rasas sont les neuf états émotionnels fondamentaux que l'art peut évoquer : l'amour, l'humour, la compassion, la fureur, l'héroïsme, la terreur, le dégoût, l'émerveillement et la sérénité. L'idée est que la musique ne décrit pas les émotions : elle les convoque, les rend présentes dans le corps de l'auditeur. Cette conception possède une profondeur que la théorie musicale occidentale a mis des siècles à développer de façon comparable.

Ce que l'Occident a mis des siècles à comprendre

Il y a quelque chose de saisissant à lire le Natya Shastra depuis une perspective occidentale : la sophistication avec laquelle Bharata traite la relation entre musique et émotion dépasse largement ce que les théoriciens médiévaux européens écrivaient à la même époque. Tandis qu'en Europe la théorie musicale du premier millénaire apr. J.-C. se débattait principalement en termes mathématiques et cosmologiques — l'harmonie des sphères, les proportions pythagoriciennes — Bharata décrivait déjà avec précision comment une phrase musicale affecte l'auditeur, quels intervalles créent de la tension, quels ornements génèrent la mélancolie.

Il ne s'agit pas ici d'une question de supériorité culturelle : c'est simplement le rappel que l'histoire de la musique n'est pas une ligne droite allant de la Grèce à Bach puis à Charlie Parker. C'est un arbre dont les branches ont grandi dans des directions très différentes, et certaines des plus riches ont poussé en Inde il y a plus de deux mille ans.

Un héritage vivant

Le Natya Shastra n'est pas un document archéologique. C'est un texte vivant. Les musiciens de la tradition classique indienne — tant au nord (musique hindoustanie) qu'au sud (musique carnatique) — continuent de l'étudier, de le commenter et d'en débattre l'interprétation. Lorsqu'un guitariste occidental écoute Ravi Shankar au sitar ou Zakir Hussain aux tablas, il entend une tradition dont les racines plongent directement dans l'œuvre de Bharata.

Et lorsque ce même guitariste explore les possibilités expressives des modes — pourquoi le mode phrygien évoque le mystère, pourquoi le mode lydien suggère l'ouverture et la lumière — il fait exactement ce que faisait Bharata : se demander pourquoi certaines combinaisons de sons produisent certains états émotionnels. La question est la même. Les réponses, issues de cultures séparées par des milliers de kilomètres et des siècles de distance, sont étonnamment semblables.

"La musique sans émotion est comme un corps sans âme." — Attribué à la tradition du Natya Shastra

Suggestions d'écoute

• Ravi Shankar — Raga Yaman : pour découvrir le système des ragas dans sa forme la plus accessible à l'auditeur occidental.
• Pandit Jasraj — Raga Bhairav : l'un des ragas matinaux les plus anciens, en lien direct avec les jatis décrits par Bharata.
• M. S. Subbulakshmi — Carnatic Vocal Recital : la tradition du sud de l'Inde, qui préserve avec une grande fidélité le système théorique du Natya Shastra.
• Zakir Hussain & Hariprasad Chaurasia — n'importe quel enregistrement commun : pour entendre l'interaction entre mélodie et rythme telle que la concevait Bharata.
• Ali Akbar Khan — Morning and Evening Ragas : une introduction idéale au caractère émotionnel différencié des différents ragas.