Mesopotamia y Sumeria

El problema más antiguo de la música

Todo lo que hemos visto hasta ahora —las resonancias de las cuevas, los rituales egipcios, los instrumentos que acompañaban a los muertos— tiene un rasgo en común: era música que existía en el momento de su ejecución y luego desaparecía. Música que vivía en la memoria de quien la había aprendido, que se transmitía de maestro a discípulo, de generación en generación, pero que no dejaba ninguna huella fuera del cuerpo humano.

Ese es el problema más antiguo y más profundo de la música: es el único arte que desaparece en el instante mismo en que se crea.

Una pintura rupestre de Lascaux sigue ahí, treinta mil años después. Una flauta de hueso puede sostenerse en la mano. Pero la música que sonó en aquella cueva, que se tocó con aquella flauta, se fue con el último aliento de quien la ejecutó. No hay forma de recuperarla.

En algún momento, en algún lugar entre los ríos Tigris y Éufrates, alguien decidió que eso era inaceptable. Y lo cambió.

El mundo que inventó la escritura

Mesopotamia —el territorio que hoy ocupa principalmente Irak, con partes de Siria y Turquía— es una de las cunas más antiguas de la civilización organizada. Entre los sumerios, los acadios, los babilonios y los asirios, este territorio fue durante milenios el laboratorio donde la humanidad inventó o perfeccionó algunas de sus herramientas más fundamentales: la ciudad, la ley escrita, el comercio a gran escala, la astronomía sistemática y, crucialmente para nuestra historia, la escritura.

La escritura cuneiforme —llamada así porque sus trazos en forma de cuña se imprimían sobre tablillas de arcilla húmeda— surgió en Sumeria alrededor del 3200 a.C., inicialmente como sistema contable: listas de bienes, registros de intercambios, inventarios de templos. Pero la escritura, una vez inventada, tiene una tendencia irresistible a expandirse. Pronto se usó para registrar leyes, mitos, correspondencia, astronomía. Y música.

La tablilla que cambió la historia

En 1950, arqueólogos excavando en la antigua ciudad de Ugarit —en la costa de lo que hoy es Siria, una zona culturalmente ligada al mundo mesopotámico— encontraron algo que tardarían décadas en descifrar completamente: una tablilla de arcilla con signos cuneiformes que, resultó, contenía una composición musical.

Esta tablilla, conocida como el Himno a Nikkal o H.6 (y datada alrededor del 1400 a.C., aunque refleja una tradición notacional que se remonta siglos antes), es el ejemplo más completo de notación musical que ha sobrevivido de la Antigüedad. No es solo un texto con letra: contiene instrucciones de afinación, nombres de intervalos y indicaciones sobre cómo debían tocarse las cuerdas de un instrumento parecido al arpa o la lira.

Para entender lo que esto significa, hay que pensar en lo que implica escribir música por primera vez. No se trata solo de anotar qué notas tocar. Implica haber desarrollado previamente un sistema conceptual: la idea de que los sonidos tienen nombres, que las relaciones entre ellos pueden describirse, que esas descripciones pueden leerse por alguien que no estuvo presente cuando se escribieron y reproducir algo reconociblemente parecido a lo original.

Eso es una revolución del pensamiento, no solo una innovación técnica.

Afinando el cosmos: los sistemas de afinación mesopotámicos

Lo que hace especialmente fascinantes a los mesopotámicos no es solo que escribieron música, sino cómo pensaron sobre ella.

Las tablillas de la biblioteca del rey asirio Asurbanipal en Nínive —datadas alrededor del siglo VII a.C. pero que recogen tradiciones mucho más antiguas— contienen textos que describen sistemas de afinación para instrumentos de cuerda. Estos textos enumeran los nombres de los intervalos, las formas de tensar y aflojar las cuerdas para pasar de un modo a otro, y las relaciones matemáticas entre las distintas alturas sonoras.

En otras palabras: los músicos mesopotámicos no solo tocaban. Teorizaban. Tenían un vocabulario técnico para describir la música, una concepción de los intervalos como entidades con nombres y propiedades, y procedimientos prácticos para ajustar los instrumentos a distintos sistemas de afinación.

Los musicólogos han identificado al menos siete modos o escalas diferentes en estos textos, cada uno con su nombre propio. No es descabellado ver en esto un antecedente directo —o al menos un paralelo significativo— de los modos que los griegos desarrollarían siglos después y que, como veremos, llegarían a ser la base de toda la teoría musical occidental.

El instrumento en el centro de todo: el arpa y la lira

Si Egipto era el mundo de la arpa monumental, Mesopotamia fue el mundo de la lira.

La lira mesopotámica —de la que se han encontrado ejemplares extraordinariamente bien conservados en las tumbas reales de Ur, datadas alrededor del 2500 a.C.— es un instrumento de cuerdas pulsadas con una caja de resonancia y dos brazos que sostienen una barra transversal. Las liras de Ur, decoradas con cabezas de toro en oro y lapislázuli, son al mismo tiempo objetos musicales y obras de arte de primer orden. Su presencia en tumbas reales —junto a los cuerpos de los músicos que fueron enterrados con sus instrumentos— dice todo lo que necesitamos saber sobre el lugar que ocupaba la música en la jerarquía de lo sagrado y lo político en Mesopotamia.

Pero la lira no era solo un instrumento de élite. Era también el instrumento del ritual cotidiano, de los himnos a los dioses, de las canciones que acompañaban las cosechas y los banquetes. En los textos sumerios aparecen referencias a músicos profesionales adscritos a los templos, a concursos musicales, a géneros específicos con nombres propios: himnos, lamentos, cantos de trabajo.

La música en Mesopotamia era una actividad tan organizada y especializada como la administración o la justicia. Tenía sus instituciones, sus jerarquías y, gracias a la escritura, empezaba a tener su memoria.

Enheduanna: la primera compositora de la historia con nombre

Aquí es donde la historia da uno de sus giros más sorprendentes.

El nombre más antiguo de un compositor o compositora que conocemos no pertenece a un hombre griego ni a un maestro medieval europeo. Pertenece a una sacerdotisa sumeria llamada Enheduanna, hija del rey acadio Sargón de Acad, que vivió alrededor del 2285-2250 a.C.

Enheduanna era la sumo sacerdotisa de la diosa luna Nanna en la ciudad de Ur, y es autora de una colección de himnos a la diosa Inanna que han sobrevivido en copias cuneiformes. Estos himnos —que combinan poesía, teología y música— son los primeros textos del mundo en los que conocemos el nombre de quien los creó.

No sabemos exactamente cómo sonaban. Pero sabemos que existieron, que alguien los compuso conscientemente, que ese alguien consideró importante firmarlos, y que la tradición posterior los preservó durante siglos porque eran considerados obras de valor extraordinario.

Cuatro mil años antes de que la historia de la música occidental mencionara por primera vez a una mujer compositora, Enheduanna ya había firmado la suya.

Lo que Mesopotamia le regaló a la historia

El legado musical mesopotámico no siempre recibe la atención que merece, en parte porque es menos visible que el de Egipto o Grecia. Sus instrumentos están en museos dispersos por el mundo. Sus tablillas requieren décadas de trabajo filológico para ser descifradas. Su música no puede escucharse, solo reconstruirse con mayor o menor especulación.

Pero lo que aportó es fundamental: la idea de que la música puede describirse con palabras y símbolos, que los intervalos tienen nombres, que los modos pueden sistematizarse, que una composición puede sobrevivir a su creador si alguien se toma el trabajo de escribirla.

Esa idea —que parece obvia hoy— fue en su momento una de las transformaciones más profundas en la historia del pensamiento musical. Sin ella, no habría partitura. Sin partitura, no habría posibilidad de transmitir con precisión las obras de Bach, de Mozart, de cualquier compositor de cualquier época.

Todo empieza aquí, en el barro de dos ríos.

El paso siguiente en este camino nos llevará a una civilización que tomó estas ideas —la sistematización de los intervalos, la relación entre música y matemática, la búsqueda de los principios que gobiernan el sonido— y las convirtió en objeto de filosofía, de ciencia y de mito. Los griegos no solo usaron la música: la pensaron. Y al pensarla, cambiaron para siempre la manera en que Occidente la entendería.

"En los días en que el cielo se separó de la tierra, en los días en que fueron establecidos los decretos del cielo y la tierra... Enheduanna entona el himno a la señora de todos los poderes." — Himno a Inanna, atribuido a Enheduanna, c. 2250 a.C. (adaptación de traducción del sumerio)