La ópera nace en Florencia: Monteverdi y la Camerata

Un experimento en un palacio florentino

Corría la última década del siglo XVI y en Florencia, en los salones del conde Giovanni de' Bardi, se reunía un grupo de intelectuales, poetas y músicos con una obsesión singular: querían recuperar la música de la Antigua Grecia.

No es que tuvieran mucha información sobre cómo sonaba esa música. En realidad, no tenían casi ninguna. Lo que sí tenían eran los textos filosóficos griegos —Platón, Aristóteles, los tratados sobre la mousikē— y una convicción poderosa: que los griegos habían logrado algo que la música de su tiempo había perdido por completo. Los griegos, según Platón, podían mover el alma humana con la música. Podían hacer llorar, temblar, enardecerse a un auditorio entero. ¿Por qué la polifonía del siglo XVI, con toda su sofisticación técnica, no lograba ese efecto con la misma fuerza?

La respuesta que este grupo —conocido en la historia como la Camerata fiorentina— llegó a formularse era radical: la polifonía era el problema. Cuando cuatro o cinco voces cantaban simultáneamente textos distintos, las palabras se perdían, las emociones se cancelaban mutuamente, el mensaje desaparecía en la complejidad del tejido sonoro. La solución era una sola voz que cantara el texto con toda su carga emocional, acompañada de una música que la sirviera, no que compitiera con ella.

De ese diagnóstico nació un nuevo modo de cantar: el recitativo. Y del recitativo nació la ópera.

El recitativo: cuando la voz cuenta una historia

El recitativo es, en esencia, una manera de decir el texto cantando. No es exactamente hablar, pero tampoco es la melodía elaborada de una canción: es algo intermedio, un canto que sigue el ritmo natural del habla, que sube y baja siguiendo las inflexiones del lenguaje, que puede acelerarse para transmitir urgencia o detenerse para subrayar una palabra decisiva.

Para los miembros de la Camerata, el recitativo era la llave que abría la puerta hacia el poder emocional de la música griega. El texto mandaba; la música obedecía. El oyente podía seguir cada palabra, cada emoción, cada giro dramático de la historia que se estaba contando. La música amplificaba el significado del texto en lugar de disolverlo.

Las primeras obras que aplicaron sistemáticamente estos principios se llamaban favole in musica —fábulas en música— y hoy las conocemos como las primeras óperas de la historia. Dafne, de Jacopo Peri con texto de Ottavio Rinuccini, se representó en 1598 y está considerada la primera ópera, aunque su música se ha perdido casi completamente. L'Euridice, también de Peri con Rinuccini, llegó en 1600 y es la primera ópera cuya partitura conservamos íntegra.

Pero estas obras, históricamente fundamentales, eran experimentos refinados para un público reducido de aristócratas y humanistas. Les faltaba algo esencial para convertirse en un arte que perdurara: les faltaba Monteverdi.

Claudio Monteverdi y L'Orfeo: el momento en que todo cambia

En 1607, en Mantua, Claudio Monteverdi estrenó L'Orfeo, favola in musica con libreto de Alessandro Striggio. La fecha es uno de los hitos más precisos de toda la historia de la música occidental: el momento en que la ópera dejó de ser un experimento intelectual y se convirtió en una forma artística autónoma, poderosa y, sobre todo, emocionalmente devastadora.

¿Qué hizo Monteverdi que Peri no había hecho? Varias cosas, pero la más importante es esta: donde Peri era riguroso y coherente, Monteverdi era dramáticamente genial. Comprendía instintivamente que la música no solo debía acompañar las emociones del texto, sino crearlas. Que el oyente debía sentir lo que el personaje siente, no solo entenderlo.

L'Orfeo cuenta la historia que todos conocemos: Orfeo pierde a Eurídice, desciende al inframundo a rescatarla, la recupera y la pierde de nuevo. Es una historia sobre el poder de la música —Orfeo convence a los dioses del inframundo con su canto— y sobre la fragilidad del amor ante la duda. Monteverdi tomó ese material y lo convirtió en algo que el público del siglo XVII nunca había experimentado: un drama musical continuo donde la música no ilustraba la historia sino que era la historia.

La orquesta de L'Orfeo era, para su época, extraordinariamente variada: cuerdas, vientos, metales, instrumentos de teclado, laúd. Monteverdi utilizaba timbres diferentes para mundos diferentes —los luminosos instrumentos de cuerda para el mundo pastoral de los pastores y ninfas, los oscuros metales para el reino de los muertos— creando una dramaturgia sonora que hacía visible lo invisible.

Y luego estaba la armonía. Monteverdi era un maestro en el uso de las disonancias —notas que chocan, que crean tensión, que duelen un poco al oído— para expresar el dolor, la angustia, la desesperación. No cualquier disonancia: las disonancias precisas, en el momento preciso, sobre las palabras precisas. El lamento de Orfeo ante el cuerpo de Eurídice es, cinco siglos después, uno de los momentos más desgarradores de toda la música occidental.

Venecia y la ópera pública: cuando el arte se hace popular

La primera etapa de la ópera fue aristocrática: espectáculos encargados por mecenas para celebraciones de corte, representados ante públicos selectos. La segunda etapa cambió todo.

En 1637 se inauguró en Venecia el Teatro San Cassiano: el primer teatro de ópera público de la historia, abierto a cualquiera que pudiera pagar la entrada. No era un espectáculo privado para aristócratas: era, en principio, entretenimiento para todos.

La apertura de los teatros públicos transformó la ópera de arte de corte en fenómeno popular. Y esa transformación tuvo consecuencias inmediatas sobre el tipo de música que se componía. El público veneciano quería historias humanas, pasiones reconocibles, momentos de virtuosismo vocal que pudieran aplaudir, melodías que se pudieran recordar al salir del teatro. Quería —en una palabra— entretenimiento, además de arte.

Monteverdi, que vivió hasta 1643 y que fue maestro de capilla de la Basílica de San Marcos en Venecia durante sus últimas décadas, respondió a esta nueva demanda con dos obras maestras tardías: Il ritorno d'Ulisse in patria (1640) y L'incoronazione di Poppea (1642). En estas obras, especialmente en la Poppea, Monteverdi amplió enormemente el vocabulario dramático de la ópera: personajes moralmente complejos, situaciones ambiguas, el amor y el poder entrelazados de manera que ningún personaje es completamente héroe ni villano. La Poppea —una historia sobre la ambición, la seducción y el triunfo del amor ilícito— es, en muchos sentidos, sorprendentemente moderna.

La ópera como síntesis de las artes

Hay algo más que merece atención: la ópera no era solo música. Era —desde sus primeras manifestaciones en los salones florentinos— una síntesis deliberada de poesía, música, escenografía, vestuario y actuación. Era, en el sentido más literal, un espectáculo total.

Esta ambición de síntesis no era accidental. La Camerata había leído a Platón y sabía que los griegos no separaban la música del texto ni el texto de la danza. La mousikē era, en su origen, un arte integrada. La ópera era un intento de recuperar esa integración en términos modernos.

Lo que quizás no anticiparon es que ese intento de recuperar el pasado crearía algo completamente nuevo: una forma artística que no existía en la Antigüedad, que no existía en la Edad Media, que no existía siquiera en el Renacimiento. La ópera era, en el más profundo sentido, un invento del siglo XVII. Y ese invento sobrevivió, mutó, conquistó Europa entera y sigue vivo hoy, cinco siglos después, en los mismos teatros que lo vieron nacer.

La música que Peri, Caccini y Monteverdi crearon para hacer sentir al oyente —para producir aquella meraviglia, ese asombro que la Camerata buscaba en los griegos— se convirtió en el modelo sobre el que se construiría toda la tradición de la música dramática occidental. De Monteverdi a Verdi, de Verdi a Wagner, de Wagner al musical de Broadway, de Broadway a la banda sonora de cine: la cadena es larga, pero tiene un principio claro.

Ese principio suena en L'Orfeo, en Mantua, en 1607.

La música no debe ser serva de la palabra, sino servirla.

Sugerencias de escucha

• Tù se' morta — Claudio Monteverdi, L'Orfeo (1607) · el lamento de Orfeo ante la muerte de Eurídice; uno de los momentos más intensos de toda la ópera barroca
• L'Orfeo, obertura (Toccata) — Monteverdi · los primeros compases de la primera gran ópera; escúchalos sabiendo lo que vino después
• Pur ti miro — Monteverdi, L'incoronazione di Poppea (1642) · el dúo final; la música del amor ilícito que triunfa
• Lasciatemi morire — Monteverdi, Lamento d'Arianna (1608) · el único fragmento conservado de su ópera perdida; el lamento como forma musical nace aquí