El Ars Nova: Philippe de Vitry y el ritmo liberado

El peso de una palabra

En la historia de la música hay pocos gestos tan audaces como el de Philippe de Vitry cuando, en torno a 1320, tituló su tratado teórico Ars Nova —el Arte Nuevo. No era una descripción modesta. Era una declaración de guerra.

Porque al llamar nueva a su propuesta, Vitry estaba llamando implícitamente vieja a todo lo que había antes. Al sistema de Leonin y Perotin —que apenas tenía ciento veinte años— lo estaba enviando al archivo. Estaba diciendo, con la precisión fría de un teórico y el coraje de un artista: lo que hacíamos hasta ahora ya no es suficiente. Hay que empezar de nuevo.

Sus contemporáneos lo entendieron perfectamente. El sistema anterior —el que ellos mismos empezaron a llamar Ars Antiqua, el Arte Antiguo, en respuesta— no desapareció de golpe. Pero el campo de batalla estaba trazado. Y en ese campo de batalla, el arma principal era el ritmo.

El problema del tres

Para entender la revolución de Vitry hay que entender una obsesión que había dominado la música medieval desde Perotin: la perfección del número tres.

En el sistema de los modos rítmicos heredado de Notre-Dame, el tiempo se dividía de una sola manera: en grupos de tres. Tres porque la Trinidad era perfecta. Tres porque era el número divino por excelencia. La división binaria —el dos, el par, lo divisible por la mitad— era considerada imperfecta, incompleta, mundana. La música de la Iglesia debía moverse en tres.

Vitry rompió con esto. No lo negó del todo —siguió usando la división ternaria cuando era apropiada— pero insistió en que la división binaria era igualmente válida. Que el dos no era inferior al tres. Que el ritmo podía organizarse de ambas maneras, y que el compositor debía poder elegir libremente.

Esta reforma puede parecer técnica y menor. No lo es. Es la diferencia entre un sistema que impone una sola manera de organizar el tiempo y un sistema que ofrece opciones. Y ofrecer opciones en música es ofrecer libertad expresiva. Vitry no estaba hablando solo de compases: estaba hablando de hasta dónde puede llegar el arte cuando se libera de la dictadura de un solo modelo.

La notación mensural: escribir el tiempo

La otra gran contribución del Ars Nova fue la notación mensural sistemática. Ya Perotin había dado los primeros pasos hacia una notación rítmica, pero el sistema era incompleto e inconsistente. Vitry y sus contemporáneos —especialmente el teórico Johannes de Muris, cuya Notitia artis musicae complementa el trabajo de Vitry— desarrollaron un sistema completo de figuras rítmicas con duraciones precisas y relaciones fijas entre ellas.

La longa, la brevis, la semibrevis, la minima: cada figura tenía un valor definido, y sus relaciones podían alterarse mediante signos específicos de mensuración. Por primera vez en la historia, un compositor podía escribir exactamente el ritmo que concebía —no solo una aproximación— y confiar en que otro músico, en otro lugar, años después, lo ejecutaría con precisión.

Esta es una revolución silenciosa pero de consecuencias enormes. La notación precisa del ritmo hace posible la música compleja que viene después: el contrapunto renacentista, la sinfonía barroca, la sinfonía clásica, el jazz escrito. Toda la música que requiere coordinación precisa entre múltiples voces o instrumentos descansa sobre el principio que Vitry y De Muris establecieron en el siglo XIV.

Philippe de Vitry: el hombre detrás del tratado

Philippe de Vitry nació en 1291 y murió en 1361. Fue poeta, compositor, teórico musical, diplomático y, al final de su vida, obispo de Meaux. Es una figura típicamente medieval en su multiplicidad: el músico del siglo XIV no era un especialista en el sentido moderno, sino alguien que habitaba al mismo tiempo los mundos de la música, la poesía, la política y la teología.

Sus composiciones —especialmente sus motetes— son laboratorios donde la nueva técnica se pone a prueba. El motete del Ars Nova es una forma fascinante: toma el principio heredado del organum —una voz de tenor con un fragmento gregoriano como base— pero lo transforma radicalmente. La técnica que define el motete isorrítmico de Vitry se llama isorritmia: el tenor no solo tiene una melodía fija —el color— sino también un patrón rítmico fijo —la talea— que se repite independientemente de la melodía. Las dos variables —melodía y ritmo— se combinan en ciclos que solo coinciden de nuevo cuando ambas se han repetido el número de veces necesario para encontrarse otra vez en el mismo punto.

El resultado es una música de una complejidad arquitectónica extraordinaria. No se escucha en la superficie —el oído no puede seguir conscientemente la isorritmia del tenor— pero se siente como una estructura invisible que da coherencia a todo lo que suena encima. Como los cimientos de un edificio que nadie ve pero que todos perciben en la solidez de lo que sostiene.

Guillaume de Machaut: el poeta que también componía

Si Vitry fue el teórico del Ars Nova, Guillaume de Machaut —nacido hacia 1300, muerto en 1377— fue su más grande compositor. Y quizás algo más: fue la primera figura de la historia de la música occidental que podemos llamar, sin anacronismo, un artista completo.

Machaut fue poeta antes que músico, o quizás las dos cosas en igual medida. Sus dits —largos poemas narrativos— y sus canciones líricas son obras literarias de primer orden. Era consciente de su posteridad: supervisó personalmente la compilación de sus manuscritos, cuidó que sus obras se copiaran con precisión, construyó su propio archivo. En esto se parece más a un artista renacentista que a un compositor medieval anónimo.

Su música abarca todos los géneros del Ars Nova: motetes isorrítmicos de gran complejidad técnica, baladas, rondós, virelais. Pero su obra cumbre —la que lo sitúa en un lugar único en la historia— es la Messe de Nostre Dame, compuesta probablemente en la década de 1360.

La Messe de Nostre Dame: el primer monumento

La Messe de Nostre Dame de Machaut es la primera misa polifónica completa de la historia occidental con autor conocido. Eso significa que es la primera vez que alguien compuso —y firmó— una versión polifónica de todos los movimientos del Ordinario de la Misa: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei y el Ite missa est final.

Antes de Machaut había misas polifónicas, pero eran compilaciones de piezas de distintos compositores o anónimas. Machaut fue el primero en concebir la misa como un ciclo unificado, con coherencia interna, bajo una sola visión artística.

La escucha de la Messe de Nostre Dame es una experiencia que desorienta al oyente moderno de manera similar a Hildegard: es claramente música medieval, pero tiene una densidad y una complejidad que la distancian de cualquier imagen simplificada de ese mundo. Las voces se mueven de manera que crea disonancias inesperadas que se resuelven en consonancias, una alternancia de tensión y reposo que anticipa —muy lejanamente— la lógica armónica que dominará la música occidental durante los siguientes cinco siglos.

El Ars Nova fuera de Francia: Italia y el Trecento

La revolución del Ars Nova no fue solo francesa. Contemporáneamente, en Italia —especialmente en Florencia y en el norte— floreció un movimiento musical paralelo que los musicólogos llaman el Trecento italiano.

Los compositores del Trecento —Francesco Landini, Jacopo da Bologna, Giovanni da Cascia— desarrollaron su propia versión de la nueva música polifónica con un carácter diferente al francés. Donde el Ars Nova francés tiende a la complejidad rítmica y a la abstracción arquitectónica, el Trecento italiano tiene una cualidad más lírica, más vocal, más orientada hacia la melodía ornamentada. No es casualidad: Italia siempre ha tenido una relación especial con la voz como instrumento de belleza antes que de complejidad.

El ciego Francesco Landini —que tocaba el organetto con una habilidad que los cronistas describían como sobrehumana— es la figura más representativa: sus balate son piezas de una elegancia melódica que anticipa algo del lirismo renacentista que estaba por venir.

El límite del Arte Nuevo

El Ars Nova liberó el ritmo. Y como siempre que algo se libera, la libertad pronto encontró sus propios excesos.

A finales del siglo XIV, un grupo de compositores —principalmente en el sur de Francia y el norte de Italia— llevó las técnicas del Ars Nova hasta sus consecuencias más extremas: ritmos de una complejidad que desafían la ejecución, notaciones que requerían signos especiales y colores de tinta diferentes para indicar proporciones rítmicas casi imposibles, polifonía tan intrincada que algunos estudiosos se preguntan si alguna vez fue realmente ejecutada o si era más bien música concebida para ser contemplada en el papel.

A este período extremo se lo llama Ars Subtilior —el Arte más Sutil—, y será el tema del último post de esta Era II. Pero antes de llegar allí, hay que salir de Europa cristiana y escuchar lo que estaba sonando al mismo tiempo en otro mundo que no era menos sofisticado, ni menos musical, ni menos influyente: el mundo islámico de Al-Ándalus.

«Quien no conoce la música vive en la oscuridad.» — Philippe de Vitry (atribuido)

Sugerencias de escucha

• Messe de Nostre Dame — Guillaume de Machaut, Ensemble Organum dir. Marcel Pérès · la versión de referencia; escucha transformadora
• Motetes — Philippe de Vitry, Sequentia · los motetes isorrítmicos en su forma más pura
• Francesco Landini: Ballate — Ensemble Micrologus · el Trecento italiano en toda su elegancia melódica
• Machaut: Ballades, Rondeaux, Virelais — Unicorn Ensemble · el Machaut poeta-músico; para sentir la unión entre texto y música