Guillaume de Machaut y el Ars Subtilior: complejidad al límite

El hombre que lo hizo todo

Hay figuras en la historia de la música que son, ante todo, compositores. Hay otras que son, ante todo, teóricos. Y hay unas pocas —rarísimas— que son simultáneamente poetas, compositores, sacerdotes, cortesanos, viajeros y cronistas de su propio tiempo. Guillaume de Machaut fue todo eso a la vez, y por eso su lugar en la historia es tan singular: no representa solo un estilo o una técnica, sino toda una manera de entender qué puede ser un músico.

Nacido hacia 1300 en la región de la Champaña francesa, Machaut pasó buena parte de su vida al servicio de los grandes de Europa: fue secretario y capellán del rey Juan de Bohemia, sirvió a la corte de Navarra, y vivió lo suficiente —murió en 1377— para ser testigo de algunas de las catástrofes más devastadoras de su siglo: la Guerra de los Cien Años, la Peste Negra que mató a un tercio de Europa, el Gran Cisma de la Iglesia. Todo eso atraviesa su música de una manera u otra.

Pero lo que hace de Machaut una figura indispensable en esta historia no es solo su vida, sino su obra: es el primer compositor occidental del que se conserva un corpus completo e identificado. Antes de él, los compositores medievales son en su mayoría sombras —nombres asociados a algunos manuscritos, sin posibilidad de trazar una trayectoria personal. Machaut es el primero que supervisó la recopilación y organización de toda su producción, como si ya intuyera que su obra merecía ser transmitida como un legado coherente. En ese gesto hay algo moderno, casi renacentista.

El Ars Nova y lo que Machaut heredó

Para entender a Machaut, hay que recordar brevemente lo que Philippe de Vitry había puesto en marcha en las primeras décadas del siglo XIV con su tratado Ars Nova —como vimos en el post dedicado a esa revolución rítmica. Lo esencial: Vitry había sistematizado la posibilidad de dividir el tiempo musical de maneras mucho más variadas que el sistema anterior, el Ars Antiqua. La nota larga podía dividirse en dos o en tres partes; esas partes podían a su vez subdividirse de distintas maneras. El ritmo, por primera vez, tenía una notación lo suficientemente flexible como para capturar la complejidad que los compositores querían expresar.

Machaut heredó ese sistema y lo llevó a su madurez. Sus motetes, sus baladas, su Messe de Nostre Dame —la primera misa polifónica completa compuesta por un solo autor de la que tenemos noticia— son la demostración de que el lenguaje del Ars Nova podía alcanzar una coherencia y una profundidad expresiva que iban mucho más allá de un ejercicio técnico.

La Messe de Nostre Dame, compuesta probablemente hacia 1360, merece una mención especial. Es una obra a cuatro voces que cubre los cinco movimientos ordinarios de la misa —Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei— más la Ite missa est. Que un solo compositor concibiera y ejecutara la totalidad de un ciclo litúrgico de esa envergadura era algo sin precedente. La obra no solo existe: es musicalmente magnífica, con una densidad armónica y rítmica que sigue siendo poderosa cuando se escucha hoy.

El isorritmo: la arquitectura oculta

Uno de los procedimientos compositivos que Machaut perfeccionó —y que es especialmente visible en sus motetes— es el isorritmo: una técnica de organización en la que una voz del tejido polifónico repite cíclicamente un patrón rítmico fijo —llamado talea— mientras sus alturas melódicas siguen una serie también fija —llamada color— que no tiene por qué coincidir en duración con el patrón rítmico. El resultado es una estructura musical de una complejidad arquitectónica notable: como si la música tuviera dos ciclos internos girando a velocidades distintas, que se alinean solo en determinados puntos.

El oyente no percibe necesariamente esta estructura de forma consciente —y eso era en parte deliberado. El isorritmo funcionaba como una especie de orden secreto dentro de la música, visible para el teórico y el compositor, pero audible para el oyente solo como una cierta solidez, una coherencia que se siente sin poder explicarse del todo. Era la aplicación musical de una idea que fascinaba al pensamiento medieval: la idea de que el mundo visible tiene un orden invisible que lo sostiene.

El Ars Subtilior: cuando la complejidad se convierte en manifiesto

Machaut murió en 1377. En los años y décadas que siguieron, una generación de compositores —muchos de ellos concentrados en el sur de Francia y el norte de Italia, en las cortes de Aviñón y sus alrededores— llevó el lenguaje del Ars Nova hasta un extremo que los musicólogos del siglo XX bautizaron con un nombre perfecto: Ars Subtilior, el arte más sutil, el arte de la sutileza llevada al límite.

¿Qué significa, en términos concretos, ese límite? Significa partituras donde conviven simultáneamente compases en 3/4, en 2/4 y en 6/8 en voces distintas. Significa figuras rítmicas de una subdivisión tan pequeña que un cantante necesitaba años de formación para ejecutarlas con precisión. Significa notación cromática —notas coloreadas de rojo o de azul— para indicar alteraciones rítmicas que el sistema ordinario no podía representar. En algunos manuscritos del Ars Subtilior, las propias figuras musicales adoptan formas gráficas: una pieza cuya notación tiene forma de corazón, otra que semeja un laberinto circular. La escritura musical se convierte, momentáneamente, en arte visual.

Los compositores más representativos de este momento —Solage, Philippus de Caserta, Jacob de Senleches, Johannes Ciconia— escribían para un público muy reducido: las élites cortesanas que podían entender, valorar y financiar esa complejidad. El Ars Subtilior no era música popular ni litúrgica en sentido estricto: era música de lujo intelectual, el equivalente sonoro de esas iluminaciones de manuscritos donde el artista demuestra su maestría acumulando detalle sobre detalle hasta el límite de lo visible.

La notación como lenguaje filosófico

Lo que hace filosóficamente interesante al Ars Subtilior —más allá de su dificultad técnica— es lo que revela sobre la relación entre escritura y pensamiento musical. Como vimos en el post anterior, la invención de la notación precisa no se limitó a capturar la música existente: hizo posible una música que sin ella no habría podido concebirse. El Ars Subtilior es la demostración más radical de ese principio.

Nadie podría haber imaginado, y mucho menos memorizado, las complejidades rítmicas de una pieza del Ars Subtilior sin tenerla escrita ante sus ojos. La notación no era ya una herramienta de transmisión: era el medio mismo de composición. El compositor pensaba en la notación, exploraba sus posibilidades, jugaba con sus convenciones. La partitura no era el mapa de un territorio sonoro previo —era el territorio mismo.

Hay en esto un paralelo interesante con cierta poesía medieval de la misma época: los carmina figurata, poemas cuya disposición tipográfica en la página formaba figuras visuales. La idea de que la forma de la escritura y el contenido de lo escrito podían ser indisociables no era exclusiva de la música. Era un síntoma de una época que pensaba la realidad como un sistema de correspondencias entre lo visible y lo invisible, entre la superficie y la estructura profunda.

El límite y lo que vino después

El Ars Subtilior fue un callejón sin salida —pero un callejón sin salida glorioso. Su complejidad era tan extrema que resultaba prácticamente intransferible: solo unos pocos intérpretes podían ejecutarlo, solo unas pocas cortes podían apreciarlo, y su transmisión dependía de manuscritos cuya copia exigía un nivel de precisión casi imposible de mantener.

A finales del siglo XIV y comienzos del XV, algo cambió. Una nueva generación de compositores —con Ciconia como figura de transición— empezó a buscar un lenguaje diferente: más claro, más cantable, más accesible para un público más amplio. La claridad melódica, el equilibrio entre las voces, la elegancia antes que la acrobacia: esos serían los valores del Renacimiento que se asomaba en el horizonte.

El Ars Subtilior había llegado tan lejos como era posible llegar dentro de una cierta lógica musical. Para seguir avanzando, había que retroceder un paso —o más bien, dar un giro completo. El humanismo renacentista traería consigo una nueva manera de escuchar, de componer y de entender para qué sirve la música. Y con esa nueva manera, el mundo sonoro de la Edad Media se cerraría definitivamente.

«El canto es el ornamento de las cosas eternas, el gozo de los ángeles, el espejo de los mortales.» — Guillaume de Machaut (Prologue, c. 1370)

Sugerencias de escucha

• Messe de Nostre Dame — Ensemble Organum dir. Marcel Pérès · la interpretación de referencia; austera y profunda
• Motetes isorítmicos — The Hilliard Ensemble · para escuchar el isorritmo en acción con total claridad
• Ars Subtilior: Chansons de la cour de Jean de Berry — Ensemble Céladon · el mejor punto de entrada al repertorio del Ars Subtilior
• En attendant / Fumeux fume — Solage · quizás la pieza más radicalmente compleja de todo el Ars Subtilior; escucharla es una experiencia única