Haydn, Mozart y Beethoven: tres visiones del Clasicismo

Un triángulo perfecto

Hay algo casi inverosímil en el hecho de que Haydn, Mozart y Beethoven vivieran en la misma ciudad, en el mismo período, componiendo dentro del mismo lenguaje musical. La historia de la música rara vez es tan generosa: lo habitual es que los genios estén separados por generaciones, por geografías, por tradiciones irreconciliables. Aquí, en cambio, los tres se conocieron, se influyeron y, en ciertos momentos, se sentaron en la misma sala.

Haydn le dio lecciones a Beethoven. Mozart escuchó a Haydn y dijo, según se cuenta, que de él había aprendido a escribir cuartetos. Beethoven llegó a Viena en parte para estudiar con Mozart, pero la muerte de este lo frustró, y terminó siendo alumno de Haydn, relación que no fue fácil para ninguno de los dos.

Lo que hace interesante este triángulo no es la anécdota, sino lo que revela sobre la naturaleza del estilo clásico: un lenguaje lo suficientemente rico y flexible como para producir tres personalidades artísticas radicalmente distintas, sin que ninguna de ellas traicione el idioma común. Haydn, Mozart y Beethoven componen en el mismo sistema tonal, usan las mismas formas, escriben para las mismas agrupaciones instrumentales. Y sin embargo, escuchar a uno es no poder confundirlo jamás con los otros dos.

Haydn: el inventor incansable

Franz Joseph Haydn nació en 1732 en un pueblo pequeño de Austria y murió en 1809, en Viena, cuando Napoleón ya había entrado a la ciudad. Vivió ochenta y siete años, compuso más de cien sinfonías, sesenta y ocho cuartetos de cuerda, cuarenta y cinco tríos con piano y un catálogo de obras que haría palidecer a cualquier compositor contemporáneo. Fue, durante décadas, músico de corte al servicio de la familia Esterházy, los aristócratas húngaros que le proporcionaron un palacio, una orquesta y el tiempo para experimentar.

Esa posición, que a ojos modernos puede parecer una forma de servidumbre dorada, fue en realidad un laboratorio extraordinario. Haydn tenía músicos a su disposición, podía probar ideas nuevas de semana en semana, observar qué funcionaba y qué no, y refinar su lenguaje durante décadas con una continuidad que pocos compositores han tenido. «Estaba aislado del mundo», escribió él mismo con ironía, «y estaba obligado a ser original.»

La palabra que mejor define a Haydn es sorpresa. Sus sinfonías están llenas de momentos en que la música hace exactamente lo contrario de lo que el oyente espera: un silencio donde debería haber sonido, un acorde fortísimo en medio de una melodía suave —la famosa «sorpresa» de su Sinfonía n.º 94—, un final que finge terminar y luego continúa, una melodía que se desintegra cuando parece más segura. Haydn jugaba con sus oyentes con la confianza de alguien que domina completamente las reglas que está transgrediendo.

Es también el padre del cuarteto de cuerda tal como lo conocemos: cuatro instrumentos —dos violines, viola y chelo— en conversación perfectamente equilibrada, sin que ninguno domine, sin jerarquías fijas. En esa forma encontró quizás su expresión más íntima, la que mejor revela la profundidad de un músico que la posteridad durante mucho tiempo redujo a «genial pero menos que Mozart o Beethoven». Esa reducción es injusta. Sin Haydn, sencillamente, no hay Clasicismo.

Mozart: la perfección que no debería ser posible

Wolfgang Amadeus Mozart nació en 1756 en Salzburgo y murió en 1791 en Viena, a los treinta y cinco años. En ese tiempo escribió cuarenta y una sinfonías, veintisiete conciertos para piano, diecisiete misas, veintidós óperas y un catálogo que incluye algunas de las obras más interpretadas de la historia de la música occidental. Estas cifras, como todas las cifras cuando se habla de Mozart, suenan a exageración y no lo son.

El problema con Mozart —si se puede llamar problema a algo así— es que su música hace que la dificultad sea invisible. Una sinfonía de Haydn puede sorprender, provocar, desafiar; la del último Mozart hace todo eso y además parece inevitable, como si no pudiera haber sido escrita de ninguna otra manera. Esa sensación de inevitabilidad es, musicológicamente, lo más difícil de conseguir y lo más difícil de analizar: el resultado de un dominio técnico tan completo que borra las huellas de su propio trabajo.

Mozart fue un niño prodigio exhibido por su padre por toda Europa desde los seis años, lo que le dio una formación musical enciclopédica y una infancia que no fue exactamente una infancia. Conoció las principales tradiciones musicales del continente —la ópera italiana, el contrapunto alemán, la música francesa— y las integró en un lenguaje propio que no tiene precedente exacto ni sucesor exacto.

Sus óperas son el punto más alto de esa síntesis: en Le nozze di Figaro, Don Giovanni y Così fan tutte, Mozart construye personajes musicalmente tan precisos y humanos que siguen pareciendo modernos dos siglos y medio después. La condesa que canta su humillación con una dignidad que desgarra, el libertino que enfrenta la muerte sin arrepentirse, las mujeres que prueban la fidelidad de sus amantes y descubren algo incómodo sobre sí mismas: todo esto está en la música, no solo en el libreto.

Murió joven, en circunstancias que nunca se han aclarado del todo, dejando el Réquiem inacabado. Esa imagen —el genio que muere antes de terminar su propia obra fúnebre— ha alimentado la mitología quizás más que cualquier otra muerte de compositor. Lo que suele olvidarse es que, aun sin el Réquiem, lo que dejó habría bastado para ocupar a la humanidad durante siglos.

Beethoven: cuando el orden se tensó hasta el límite

Ludwig van Beethoven nació en 1770 en Bonn y murió en 1827 en Viena. Si Haydn representa el dominio sereno del lenguaje clásico y Mozart su perfección transparente, Beethoven representa algo diferente: la voluntad de llevar ese lenguaje hasta sus límites y, en el proceso, transformarlo en otra cosa.

Sus primeras obras son claramente clásicas: las sonatas juveniles, los primeros cuartetos, las primeras sinfonías deben mucho a Haydn y a Mozart, y él nunca lo negó. Pero desde la Tercera Sinfonía —la Eroica, compuesta en 1803, originalmente dedicada a Napoleón y luego despojada de esa dedicatoria cuando Napoleón se proclamó emperador— algo cambia de escala. La Eroica tiene cuarenta y cinco minutos cuando las sinfonías de la época duraban veinte. Tiene un funeral en su segundo movimiento. Tiene un desarrollo que parece derrumbarse y reconstruirse desde los escombros. Es, en muchos sentidos, la primera sinfonía romántica, aunque Beethoven no lo llamara así.

La pérdida gradual de la audición —que comenzó en sus veintitantos y fue total antes de sus cuarenta— transformó su relación con la música de maneras que todavía desconciertan a los musicólogos. Las obras del último período —las últimas sonatas para piano, los últimos cuartetos de cuerda— son música que ya no podía escuchar cuando la escribía, y que sin embargo explora territorios armónicos y formales que el siglo XIX tardó décadas en asimilar. El Cuarteto op. 131, con sus siete movimientos encadenados sin pausa, parece escrito desde un lugar donde las reglas del Clasicismo ya no son restricciones sino materiales que se pueden fundir y reformar libremente.

Beethoven fue también el primer compositor en reclamar para sí mismo, de manera explícita y pública, la condición de artista autónomo: alguien cuya visión no estaba al servicio de ningún patrón, ninguna corte, ninguna iglesia. Esa postura, que hoy parece obvia, fue en su tiempo una declaración casi revolucionaria.

Tres maneras de ser el mismo

¿Qué tienen en común, en el fondo, estos tres músicos tan distintos? El lenguaje, sí. Las formas, sí. Pero también algo más difícil de nombrar: la convicción de que la música puede decir algo que ningún otro arte puede decir, y de que la claridad formal no es un límite sino una condición para que ese algo pueda ser escuchado.

Haydn lo demostró con humor y sorpresa. Mozart lo demostró con una perfección que parece fácil y no lo es. Beethoven lo demostró tensando el sistema hasta que comenzó a crujir, preparando el terreno para el mundo que vendría después.

Los tres murieron en Viena. Los tres están enterrados allí. Y la ciudad que los albergó a los tres es, aún hoy, en buena medida la misma ciudad musical que ellos construyeron.

«Haydn me enseñó a escribir cuartetos. Mozart me enseñó que la perfección existe. Beethoven me enseñó que puede romperse.» — Frase apócrifa atribuida a un alumno de los tres, que condensa una verdad que ningún musicólogo ha desmentido del todo

Sugerencias de escucha

• Sinfonía n.º 94 en sol mayor, «La sorpresa» — Haydn: para escuchar el humor y la inventiva del maestro en plena forma.
• Cuarteto de cuerda op. 76 n.º 3, «El Emperador» — Haydn: para descubrir la profundidad que se esconde bajo la aparente claridad.
• Sinfonía n.º 40 en sol menor, K. 550 — Mozart: el drama sin fisuras; la perfección que incomoda.
• Las bodas de Fígaro — Mozart: para escuchar lo que significa componer personajes, no solo música.
• Sinfonía n.º 3, «Eroica» — Beethoven: el momento en que el Clasicismo empieza a convertirse en otra cosa.
• Cuarteto de cuerda op. 131 en do sostenido menor — Beethoven: el último período, la música desde el silencio.