Bernart de Ventadorn

Qué es un trovador y por qué importa

Hay un momento en la historia de la música en que alguien decide que los sentimientos personales merecen ser el tema central de una canción. No la gloria de Dios, no las hazañas de un héroe, no la liturgia: el amor. La alegría de ser correspondido, el dolor de la separación, los celos, la esperanza, el deseo. Ese momento tiene un nombre y un lugar: los trovadores de la Occitania medieval, y entre todos ellos, el que llevó ese arte a su cima más alta fue Bernart de Ventadorn.

La palabra trobar en occitano significa encontrar, inventar, componer. Un trovador es, literalmente, alguien que encuentra palabras y melodías: un compositor-poeta que crea e interpreta su propio material. Los trovadores operaron en la Occitania —el sur de Francia, parte del norte de Italia y de la península ibérica— entre aproximadamente 1100 y 1300, y fueron los primeros en desarrollar una tradición de canción secular en lengua vernácula. Antes de ellos, la música seria era litúrgica y se cantaba en latín. Con los trovadores, la vida cotidiana, el amor profano, la naturaleza, la política y la sátira entran en la música con ambición artística plena.

Para un guitarrista de hoy, Bernart es un antecedente improbable y directo. La canción de autor, el singer-songwriter que escribe sobre su propia vida emocional, la idea de que la música popular debe hablar de amor en primera persona: todo eso tiene raíces que llegan hasta este trovador del siglo XII. El contexto histórico más amplio de la tradición trovadoresca está desarrollado en el post sobre la música medieval en la sección de Historia.

Bernart: el más grande de todos

De los casi cuatrocientos trovadores documentados, Bernart de Ventadorn es el más célebre y el más influyente. Vivió aproximadamente entre 1130 y 1200. Según su vida —la breve biografía en prosa que los manuscritos medievales incluyen junto a las canciones— era hijo de un sirviente del castillo de Ventadorn, en el Lemosín. Un origen humilde que contrasta con el mundo aristocrático en el que se movió después.

Bernart fue acogido por el vizconde de Ventadorn, que reconoció su talento. Compuso canciones dedicadas a la vizcondesa, lo que eventualmente le costó el favor de su protector y le obligó a marcharse. Viajó a la corte de Leonor de Aquitania —una de las mujeres más poderosas e intelectualmente influyentes de la Europa medieval— y después, posiblemente, a la corte del rey de Inglaterra. Su vida es, en cierta forma, la primera historia de artista que reconocemos: talento que abre puertas, amor que las cierra, viaje, exilio, creación.

De su obra se conservan unas 45 canciones con texto, y de esas, 18 con melodía. Para el siglo XII, eso es una cantidad extraordinaria. Es uno de los compositores medievales de los que tenemos más material musical superviviente.

El fin'amor: amar como práctica artística

El tema central de casi toda la obra de Bernart es lo que los trovadores llamaban fin'amor —amor refinado, amor cortés— que no es exactamente lo que entendemos hoy por amor romántico, aunque tenga mucho en común. El fin'amor trovadoresco es una relación entre el poeta-amante y una dama generalmente inaccesible —casada, noble, distante. El amante sirve a la dama como un vasallo a su señor: con devoción total, paciencia, humildad. La recompensa no es necesariamente la unión física: puede ser simplemente la mirada, la palabra amable, el reconocimiento.

El deseo frustrado es, paradójicamente, el motor de la creación. Sin distancia, sin obstáculo, no hay canción. Lo que hace a Bernart diferente de otros trovadores es la intensidad y la autenticidad psicológica con que vive ese modelo. Sus canciones no son ejercicios retóricos: son registros de un estado emocional. Cuando escribe sobre la alegría de escuchar el canto de la alondra al amanecer y sentir que eso lo eleva hasta olvidar el mundo, uno lo cree.

Cuando escribe sobre el dolor de no ser correspondido, la angustia es palpable. Esa capacidad de hacer creíble la emoción dentro de una forma altamente codificada es exactamente lo que distingue al gran compositor de canciones del meramente competente. Y en ese sentido, Bernart de Ventadorn no tiene rival en su siglo.

La música: melodía al servicio de la emoción

Las melodías de Bernart que han llegado hasta nosotros son de una elegancia notable. No tienen la complejidad polifónica de Léonin o Pérotin —son canciones monofónicas, una sola voz sin acompañamiento escrito— pero tienen algo que las hace inmediatamente reconocibles: una relación orgánica entre texto y melodía que anticipa lo que los mejores compositores de canción han buscado siempre.

Sus estructuras métricas son variadas y sofisticadas. Los trovadores inventaron docenas de formas poéticas —la canso, el sirventes, el alba, la tensó— y Bernart trabajó principalmente la canso, la canción de amor por excelencia. Cada estrofa sigue el mismo esquema rítmico y melódico, con variaciones que reflejan el desarrollo emocional del texto.

Para un guitarrista que trabaja canciones propias, hay algo que aprender de Bernart: la idea de que la melodía no adorna el texto sino que lo revela, que la curva melódica debe seguir la curva emocional de las palabras. Eso que hoy damos por supuesto en la buena canción de autor tiene ochocientos años.

La herencia invisible

Bernart de Ventadorn murió alrededor de 1200, probablemente retirado en la abadía de Dalon. No sabía que estaba fundando algo. Pero la tradición trovadoresca que él encarnó con más talento que nadie se extendió hacia el norte —los trouvères franceses— y hacia el este —los Minnesänger alemanes—, y acabó convirtiéndose en el ADN de toda la canción popular europea posterior.

Hay una línea continua, aunque invisible, que va de Bernart a los poetas del dolce stil novo italiano, de ahí al madrigal renacentista, de ahí a la ópera barroca, de ahí a la canción romántica del siglo XIX, y de ahí a la canción popular del siglo XX. Cada vez que alguien escribe una canción sobre alguien que amó o perdió, está usando una gramática emocional que Bernart ayudó a inventar.

La idea de que la canción debe hablar de amor personal, en primera persona, con una melodía que nace del texto, con la voz de quien la vivió: eso es Bernart. Y también es Bob Dylan, Leonard Cohen, Joni Mitchell, y cualquier guitarrista que alguna vez escribió una canción sobre alguien que amaba o había perdido.

Cuando veo la alondra mover sus alas de alegría contra los rayos del sol y olvidarse y dejarse caer por la dulzura que le llega al corazón, ¡ay! tan grande envidia me entra de todo lo que veo gozoso, que me maravillo de que el corazón no se me funda de deseo. — Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover (c. 1170)

Escucha recomendada

• Can vei la lauzeta mover — su canción más famosa. La imagen de la alondra que cae rendida de alegría como metáfora del amante que se rinde al amor.
• Tant ai mo cor ple de joya — una de las canciones más alegres del repertorio trovadoresco. El amor correspondido, o al menos esperanzado.
• Non es meravelha s'eu chan — reflexión sobre el propio acto de cantar y su relación con el amor.
• Lo tems vai e ven e vire — sobre el paso del tiempo y la permanencia del deseo.
• Pois preyatz me, senhor — muestra el lado más retórico y dialógico de Bernart, en tensó con otro poeta.

Escuchar a Bernart de Ventadorn hoy es una experiencia que cruza los siglos con una facilidad desconcertante. Su música tiene casi novecientos años y sin embargo la emoción que transmite es inmediata, reconocible, personal. Quizás porque habla de lo que no cambia: el deseo de ser visto por alguien, el dolor de no serlo, la necesidad de convertir eso en algo bello. Eso es lo que hace un trovador. Eso es lo que hace cualquier músico que escribe sus propias canciones.