Bharata Muni

Un nombre entre la historia y el mito

Bharata Muni no es exactamente un personaje histórico en el sentido en que lo son Bach o Mozart. Es, más bien, una figura en la frontera entre lo real y lo legendario: un sabio, un rishi, a quien la tradición india atribuye la autoría del Natya Shastra, uno de los textos más extraordinarios que la humanidad ha producido sobre las artes.

¿Cuándo vivió Bharata? Los estudiosos debaten todavía. Las estimaciones oscilan entre el siglo III a.C. y el siglo III d.C., un margen de seiscientos años que dice mucho sobre la naturaleza de este texto: probablemente no fue obra de una sola persona ni de un solo momento, sino el resultado de una tradición acumulada durante generaciones y finalmente codificada bajo ese nombre. En la cultura india clásica, atribuir un texto a un sabio legendario era una forma de conferirle autoridad y continuidad, no de falsificar su origen.

Lo que sí es indiscutible es que el Natya Shastra existe, que tiene entre 5.000 y 6.000 versos, y que sigue siendo la referencia fundamental de la música clásica india hasta hoy.

El Natya Shastra: el libro que lo contiene todo

Imagina un texto que en un solo volumen aborde la teoría musical, la técnica vocal, los instrumentos, la danza, la actuación, la dramaturgia, la estética, la gestualidad, las emociones y su efecto sobre el espectador. Eso es el Natya Shastra.

Su título se traduce aproximadamente como Tratado sobre el arte escénico, pero esa traducción se queda corta. Para la tradición india, el natya —el arte que combina música, danza y drama— no es entretenimiento: es una forma de conocimiento, una vía de acceso a la experiencia espiritual. Bharata lo concibe como un quinto Veda, accesible a todos, no solo a las castas que podían estudiar los textos sagrados.

En lo que respecta a la música específicamente, el Natya Shastra introduce conceptos que van a estructurar toda la teoría musical india clásica.

Los svaras son los siete sonidos fundamentales de la escala india —Sa, Re, Ga, Ma, Pa, Dha, Ni— equivalentes aproximados de los grados de nuestra escala. Bharata no solo los nombra: describe su carácter, su color emocional, su relación con el cuerpo y con los estados del alma.

Los gramas y las murchhanas son el equivalente indio de lo que en Occidente llamaríamos modos. Bharata describe dos sistemas de afinación base y a partir de ellos una serie de escalas modales que permiten generar distintos climas emocionales. Cualquier guitarrista que haya explorado los modos griegos —dórico, frigio, lidio— está moviéndose en un territorio conceptualmente muy cercano.

Los jatis son patrones melódicos con características definidas, antecedentes directos de lo que más tarde se convertirá en el sistema de ragas, el corazón de la música clásica india. Un raga no es simplemente una escala: es una personalidad musical, un conjunto de reglas sobre qué notas usar, en qué orden, en qué momento del día, con qué ornamentos. Bharata sentó las bases de ese sistema.

Los rasas son los nueve estados emocionales fundamentales que el arte puede evocar: amor, humor, compasión, furia, heroísmo, terror, repulsión, asombro y serenidad. La idea es que la música no describe emociones: las convoca, las hace presentes en el cuerpo del oyente. Esta concepción tiene una profundidad que la teoría musical occidental tardó siglos en desarrollar de forma comparable.

Lo que Occidente tardó siglos en comprender

Hay algo desconcertante en leer el Natya Shastra desde una perspectiva occidental: la sofisticación con que Bharata trata la relación entre música y emoción supera con creces lo que los teóricos medievales europeos estaban escribiendo en la misma época. Mientras en Europa la teoría musical del primer milenio d.C. se debatía principalmente en términos matemáticos y cosmológicos —la armonía de las esferas, las proporciones pitagóricas— Bharata ya estaba describiendo con precisión cómo una frase musical afecta al oyente, qué intervalos producen tensión, qué ornamentos generan melancolía.

Esto no es una cuestión de superioridad cultural: es simplemente el recordatorio de que la historia de la música no es una línea recta que va de Grecia a Bach a Charlie Parker. Es un árbol con ramas que crecieron en direcciones muy distintas, y algunas de las ramas más ricas crecieron en la India hace más de dos mil años.

La herencia viva

El Natya Shastra no es un documento arqueológico. Es un texto vivo. Los músicos de la tradición clásica india —tanto del norte (música hindustani) como del sur (música carnática)— siguen estudiándolo, comentándolo y debatiendo su interpretación. Cuando un guitarrista occidental escucha a Ravi Shankar en un sitar, o a Zakir Hussain en las tablas, está oyendo una tradición que hunde sus raíces directamente en Bharata.

Y cuando ese mismo guitarrista explora las posibilidades expresivas de los modos —por qué el modo frigio suena a misterio, por qué el modo lidio evoca apertura y luz— está haciendo exactamente lo que Bharata hizo: preguntarse por qué ciertas combinaciones de sonidos producen ciertos estados emocionales. La pregunta es la misma. Las respuestas, surgidas en culturas separadas por miles de kilómetros y siglos de distancia, son sorprendentemente parecidas.

"La música que no tiene emoción es como un cuerpo sin alma." — Atribuido a la tradición del Natya Shastra

Sugerencias de escucha

• Ravi Shankar — Raga Yaman: para escuchar el sistema de ragas en su forma más accesible para el oyente occidental.
• Pandit Jasraj — Raga Bhairav: una de las ragas matutinas más antiguas, con una relación directa con los jatis descritos por Bharata.
• M. S. Subbulakshmi — Carnatic Vocal Recital: la tradición del sur de la India, que preserva con gran fidelidad el sistema teórico del Natya Shastra.
• Zakir Hussain & Hariprasad Chaurasia — cualquier grabación conjunta: para escuchar la interacción entre melodía y ritmo tal como la concibió Bharata.
• Ali Akbar Khan — Morning and Evening Ragas: una introducción perfecta al carácter emocional diferenciado de distintas ragas.